在红土上，手掌撑住地面。泥土的颗粒嵌进指甲缝，冰凉而粗糙。他抬起头，额前的头发被汗水浸透，黏在皮肤上。膝盖在尖叫，在抗议，在提醒他关于“平台期”和“永远”的残酷定义。
但他站起来了。用那条弱了百分之十五的腿，用那个可能永远无法恢复到百分百的膝盖，用那个被医生宣判了“永远”的身体。他站起来了，拍子指向球探，指向那个坐在高处的、代表外部世界规则的男人。
“还有两球。”越前说。他的声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味。“要看吗？”
球探沉默了很久。他低头看了看被自己戳破的纸页，又抬头看了看站在晨光里的少年。少年的右腿在微微颤抖，裤管上沾着红土，像是某种勋章，又像是某种烙印。他想起自己见过的那些天才，那些十六岁就横扫青少年赛的怪物，他们健康、完整、充满无限可能。但没有一个，让他感到这种近乎恐惧的震撼。
“继续。”球探说，声音有些干涩。
越前抛起第四颗球。这一次，他没有犹豫，没有计算，没有恐惧。他只是挥拍，像是在挥刀，斩断那些关于“永远”的判决书。球砸在发球线上，发出一声清脆的、像是骨头断裂般的响声，然后以接近两百公里的时速直直地钉进了对面的铁丝网，在网线上留下一个短暂的、冒烟的印子。