练，每一天都在重复那些枯燥的动作。抬腿，弯曲，伸直，抬腿，弯曲，伸直。他数过，每天要做两千次。
两千次。
但膝盖还是不对劲。
不是疼。疼他可以忍受。他忍受过更疼的东西。是那种空。那种不确定感。那种不知道下一次蹬地，膝盖会不会突然软下去的感觉。
越前在毛巾下面笑了一下。
三拍。
他刚才接田中的发球，只差三拍。第一个发球，他提前启动了，但击球点还是晚了一点点。第二个发球，他站位往后退了，但球带着侧旋往外弹，他的第一步慢了。第三个发球，他往前站了，但田中打了一个切削，球的轨迹完全不一样。
三拍。
他只需要再快三拍。
不是脚步的问题。他的脚步够快。是击球点的问题。他每次都晚了一点点，就那一点点，球就从甜区变成了边框。那一点点是因为右膝不敢全力蹬地。他不敢。每次全力蹬地的时候，膝盖里那种空落落的感觉就会冒出来，像是有一个声音在说：小心，小心，小心。
但刚才那个二发，他全力蹬了。
膝盖酸涩了一阵，但力量传导过去了。球打在甜区上，砰的一声，那种感觉——
对了。
就是那种感觉。
越前把毛巾从脸上拿下来。他的眼睛在阴影里亮了一下，然后又恢复了平静。他拿起水瓶，喝了一口。水是凉的，顺着喉咙流下去，带着一股淡淡的柠檬味。
田中已经站起来，走到底线后面了。他在等越前。
越前也站起来。他走到球网前面，绕过去，站到底线后面。他的位置。发球的位置。
第二局是他的发球局。
他把球拍在手里转了一圈，然后从口袋里拿出一个球。球是新的，毛茸茸的，带着一股橡胶的味道。他把球在地上弹了一下，接住，再弹一下，再接住。
砰，砰。
那种节奏感让他安心。
他看向对面的田中。田中站在底线后面，身体微微前倾，球拍握在右手，眼睛盯着越前手里的球。他的站姿很标准，教科书一样的标准。但越前注意到了一个细节——田中的重心压得有点低。
这是为了接发球做准备。但重心压得太低，有一个问题。
往上蹬需要时间。
越前把球抛起来。
球在空中划出一道弧线。
越前的眼睛盯着那个球，右手
…。。