他知道，这些室友是真心希望他好。
日子如常流淌。
上课，读书，去图书馆，教安娜中文。
这个个苏联血统的女孩进步神速，现在已经能用中文写简单的日记了。
齐又晴则总是安静地出现在图书馆的固定位置，有时会带一本新出的文学杂志，有时只是一杯她自己泡的菊花茶。
十月下旬的一个下午，周卿云正在宿舍读最新一期的《人民文学》，楼下忽然传来传达室大爷的喊声：“307！周卿云！有人找！”
声音里带着少有的急促。
周卿云快步下楼。
他以为是安娜或者齐又晴，但走到宿舍楼门口，却看到一个完全陌生的人。
灰色中山装，黑框眼镜，公文包，标准的干部模样。
“周卿云同学？”男人眼睛一亮，快步上前，“我是《萌芽》杂志社的编辑，陈文涛。”
周卿云心里“咯噔”一下，面上还是保持着礼貌：“陈编辑您好，您这是……”
“走走，找个地方说话。”陈文涛不由分说地拉着他往外走。
五分钟后，两人坐在五角场一家茶馆里。
陈文涛点了两杯最便宜的绿茶，然后从公文包里拿出一份稿件复印件，正是《星光下的赶路人》。
周卿云的手在桌下微微握紧。
“陈编辑，这稿子怎么在您这儿？”他尽量保持平静。
“说来话长。”陈文涛推了推眼镜，“《上海文学》的老李，李建国，是我大学同学。上周同学聚会，他喝多了，说漏了嘴，说收到一篇特别好的稿子，作者是复旦的大一新生，笔名‘卿云’。”
他盯着周卿云：“我一听就知道是你。”
周卿云没有说话。
“我缠了他两天，他终于给我看了稿子。”陈文涛的语气激动起来，“周同学，你写得太好了！比《向南的车票》还好！特别是那句‘星光不问赶路人’，写得真有力量！”
他喝了一大口茶，放下茶杯时发出“咚”的一声：“但是我不明白，这么好的稿子，你为什么没投给《萌芽》？”
这个问题，周卿云料到了。
“陈编辑，您误会了。”他斟酌着词句，“我不是不想投《萌芽》，只是觉得这篇小说的风格，可能更适合《上海文学》那种偏重文学性的刊物。《萌芽》更适合年轻、活泼的作品。”
“我们可以改版啊！”陈文涛向前倾身，“我们正在
…。。