山田正雄想了很久，终于想起来了。
是读川端康成的《伊豆的舞女》。
那时候他还年轻，刚进文艺春秋不久，第一次读到川端先生的稿子。
也是这样的感觉，也是这样的迫不及待，也是这样的坐立不安。
但那都是多少年前的事了？
山田正雄忽然愣住了。
他刚才在想什么？
将这部中国人的作品和川端康成比？
自己难道真的老糊涂了吗？
怎么敢这样想？
川端康成是谁？
诺贝尔文学奖得主，日本文坛的泰斗，一代文豪。
而这部稿子的作者呢？
一个名不见经传的中国年轻人，第一次来日本，连作品都被自己的手下拒绝了。
这能比吗？
可……
他又看了看手中的稿子。
那种感觉，真的一模一样。
不是文风的相似，不是题材的相同，而是一种更本质的东西。
那种直指人心的力量，那种让人欲罢不能的魔力，那种只有真正的文学才有的光芒。
山田正雄摘下眼镜，又揉了揉眼睛。
他忽然觉得自己可能真的老了。
老得开始胡思乱想，老得开始把新人比作大师，老得开始为一部稿子坐立不安。
可他管不住自己。
他又把稿子翻开了。
台灯的光洒在泛黄的稿纸上，那些字一个一个地跳进他的眼睛里。
他看着看着，又入了迷。
窗外，东京的夜色越来越浓。
远处的霓虹灯渐渐暗下去，街上的车声越来越少，月亮升起来，又落下去。
山田正雄的书房里，那盏墨绿色的台灯，一直亮着。
这一夜，他无心入睡。
与此同时，王子酒店里，周卿云倒是睡得不错。
他将所有的事情都想清楚了，心里反而踏实了。
躺在床上，很快便睡着了。
梦里他看见《白夜行》在日本大火特火，读者排着队买杂志，书店门口贴着大大的海报，上面写着“直木奖入围作品”几个大字。
他笑醒了。
醒来一看，天已经亮了。
他伸了个懒腰，爬起来，洗漱完毕，穿上衣服，下楼吃早饭。
餐厅里，陈念薇和赵志刚已经在
…。。