离开的方向，目光里带着一丝怜悯。
那怜悯，是对他这个学生的。
也是对接下来会发生的事情的。
山田正雄收回目光，低头看着桌上那份被翻得起了毛边的稿子，轻轻叹了口气。
渡边啊渡边，你以为我只是在让你去拿一封信吗？
你以为这只是一次简单的补救吗？
不，你错了。
有些错误，只要犯过一次，就再也没有补救的机会了……
山田正雄摇了摇头。
他拿起那份稿子，翻到第一页，又看了起来。
窗外，阳光正好。
……
东京的街道上，渡边正开着车疯狂地往王子酒店赶。
他的领带歪了，头发乱了，额头上渗出了细密的汗珠。
他顾不上了，什么都顾不上了。
他只知道，那封信，必须拿到。
红灯。
他猛踩刹车，车子停在路口。
他焦躁地看着计时器，一秒一秒地数着。
绿灯亮起，他一脚油门冲出去，差点和旁边的一辆车撞上。
那辆车按着喇叭骂他，他听不见。
他脑子里只有一个念头……
快一点。
再快一点。
去找到那个邮箱。
去做他这辈子都没有做过的最疯狂的事。
他的双手握着方向盘，微微发抖。
但他的眼睛，很亮。
因为他知道……
这可能是他这辈子，唯一一次挽回错误的机会。
他不想错过。
而王子酒店门口，那个红色的邮筒静静地立在街角。
阳光照在它身上，漆面斑驳，但擦得很干净。
投信口张着，像一张沉默的嘴，等着人来投信，也等着人来取信。
再过不久，就会有邮递员骑着绿色的自行车过来，打开邮筒，将里面的信取走。
到那时，一切就都来不及了。
轮胎与柏油路面的摩擦声，尖锐得像是要撕裂耳膜。
一辆银灰色的铃木两厢车甩着车尾，以一个近乎漂移的姿态，猛地停在王子酒店门口。
行人纷纷避让，有人差点摔倒，有人惊叫着骂出声。
但车里的人根本顾不上这些。
车还没完全停稳，车门就被猛地推开。
…。。