当铺老板尸体。
男孩亮司那双深不见底的眼睛。
女孩雪穗脸上那若有若无的笑容。
还有那个寒冷的夜晚，两个孩子在黑暗中相遇的瞬间。
他想起自己第一次读到这些文字时的震撼。
那是真正的文学才有的力量。
他又想起刚才周卿云说话时的神情。
平静，从容，不卑不亢。
那双眼睛里，没有年轻人面对大人物时的局促，也没有穷小子见到巨款时的贪婪。
那是一个真正自信的人才会有的眼神。
香烟一点一点地燃烧，灰烬越来越长。
山田正雄就这么坐着，一动不动。
直到灼热的刺痛从指间传来，他才猛然惊醒。
烟已经烧到了烟嘴，烫得他手指一抖。
他将烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，用力得像是要把什么东西碾碎。
然后，他拿起电话，按下那个烂熟于心的号码。
嘟……嘟……
两声之后，电话接通了。
“社长。”山田正雄的声音平静而恭敬，“谈判陷入了僵持。”
电话那头沉默了一秒，然后传来佐佐木茂荣的声音。
那声音听不出任何焦虑，反而带着一点闲适的笑意。
“是价格不满意吗？三千万的确有些少。你可以适当加一点，一亿以内你都有自主权。”
山田正雄苦笑了一下。
“不，不是钱的问题。这位作者不接受买断。他希望以版税的形式和我们合作。”
电话那头静了一秒。
“版税？”
佐佐木的声音里带上了一丝玩味。
“呵呵，这年轻人胃口不小，而且也很有信心啊。他要几个点？”
“十五个点。”
“咦？”
佐佐木这次是真的有些意外了。
“这小子看来很了解我们出版界的规则。这个点卡得不上不下，比新人高，比顶级低。我算是知道你为什么会打这个电话了。”