膀上。你们吃了苦，受了累，把路趟出来了，我才知道该怎么走。”
满仓叔被他这话说得又高兴又不好意思，端起酒盅一口闷了。
“行了行了，别给老叔灌迷魂汤了。你说的这些，老叔记下了。规矩要立，奖罚要分明，该给的给，不该给的……”他顿了顿，语气变得硬起来，“谁说情都没用。”
陈念薇在旁边听着，嘴角微微翘起。
她一直没说话，只是安静地吃着菜，偶尔给两人倒酒。
满仓叔又喝了几杯，话渐渐多了起来。
说起当年带着村民开荒种地，说起大炼钢铁那些年，说起卿云他们家刚来村子时候的样子。
说着说着，他的眼眶红了。
“卿云，你爹要是还在，看见今天这样子，不知道该多高兴。”
周卿云没说话，只是给满仓叔又满上一杯。
窗外，夜色渐深。
远处的山梁只剩下一道模糊的轮廓，几颗星星在天边亮起来。
院子里的枣树在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
满仓叔走的时候，已经快九点了。
他喝了不少，走路有些晃，但精神头好得很，嘴里还在念叨着新厂区的事、规矩的事、农转非的事。
周卿云送他到院门口，他拉着周卿云的手，半天不肯松开。
“卿云，”他说，“老叔这辈子，最得意的事，就是看着你长大。”
周卿云鼻子一酸，没说话。
满仓叔松开手，转身走了。
走了几步，又回头：“明天我就去找孙经理，商量制度的事。这事不能拖。”
“好。”周卿云站在院门口，看着他的背影消失在小路尽头。
夜风吹过来，带着黄土高原特有的凉意。
远处的山梁上，月亮升起来了，又大又圆，将整个村子照得亮堂堂的。
夜深了。
白石村安静得像沉在井底的一颗石子。
周卿云家的窑洞里，母亲那屋的灯早灭了，陈念薇那屋也没了动静。
只有他这间，还亮着一点昏黄的光。
周卿云坐在书桌前，面前摊着那本写了一半的大纲。
纸页已经有些卷边了，上面密密麻麻全是字。
写了划，划了写，有些地方还打着问号。
旁边搁着一杯凉透了的茶，他一口没喝。
晚上喝的酒，劲头还没完全过
…。。