她走回屋里，从自己那间窑洞里随便收拾了几件衣服塞进包里。
动作很快，有条不紊。
周卿云站在门口，看着她忙碌的背影，总觉得哪里不太对劲，但又说不上来。
她刚才看稿子的时候还那么高兴，怎么接了个消息就要走了？
“真没事？”
“真没事。”陈念薇拎着包走出来，看着他，嘴角扬起一个笑容。
那笑容比刚才自然多了，像是真的在笑。“你好好写书，别偷懒。我有时间要来检查的。”
她走到院门口，孙经理带来的另一部车一直等在那里。
车灯亮着，在黑暗中照出一条路，远处的庄稼和树木都被照得发白。
陈念薇临上车前，又回头看了周卿云一眼。
没有说话，只是微微一笑。
随后车门关上，发出沉闷的一声响。
车子挂档启动，缓缓在大门口调头，车灯在巷子口拐了个弯，消失了。
发动机的声音越来越远，最后被夜风吞没。
周卿云站在院子里，看着那扇关上的院门，站了好一会儿。
夜风吹过来，枣树的叶子沙沙地响，像有人在远处说话。
他总觉得有什么事，但陈念薇不说，他也不好追问。
也许是北京那边的事，也许是酒厂的事，也许是她自己的私事。
每个人都有不想让别人知道的事，他懂。
他转身走回屋里，坐到书桌前，打开抽屉，看着那叠稿纸。
那些字还在，那个世界还在。
葛道远还在煤油灯下读书，还不知道自己的未来会走向哪里。
他拿起笔，继续写。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
文字一个接一个，从笔尖淌出来，落在纸上，变成故事。
窗外的月光照进来，落在书桌上，落在那叠稿纸上，落在他手边，像铺了一层薄薄的霜。
他写得很投入，没有注意到周母不知什么时候站在他身后。
老人家看着儿子的背影，又看了看院子里那扇关上的门，轻轻叹了口气。
她站了一会儿，转身回了自己屋，脚步很轻，像怕打扰了他。
夜深了。
白石村安静下来，家家户户都灭了灯，只有这间窑洞里的灯还亮着。
而此刻，几辆黑色的轿车正行驶在从县城到白石村的公路上。
路
…。。