他转身走回书桌前，把那封信折好，放回信封里。
拉开抽屉，放在最里面，压在几本旧稿纸下面。
然后他坐下来，拿起笔。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
葛道远在纸上站起来，从图书馆里走出来，走在秋天的校园里。
梧桐叶落了满地，他踩上去，沙沙响。
他走得很慢，像是在想什么心事。
有些害怕，不是读书能解决的。
有些失去，不是努力能挽回的。
有些人，错过了就是错过了。
周卿云写着写着，笔尖慢下来。
他看着那些字，忽然觉得葛道远就是他自己。
站在人生的路口，不知道该往哪儿走。
他放下笔，靠在椅背上。
窗外，天边泛起了鱼肚白。
第一声鸡叫过后，村子里渐渐有了动静。
谁家的门开了，谁家的狗叫了，谁家的烟囱冒出了炊烟。
新的一天开始了。
周卿云站起来，走到窗边。
他看着远处的山梁，看着那些从黑暗中慢慢浮现出来的轮廓，忽然想起信里的一句话。
她没写“再见”，没写“保重”，没写“祝你幸福”。
她写了……“相逢的人会再相逢。”
他站在那里，看着天一点一点亮起来。
星光淡了，山梁清了，院子里的枣树从黑影变成了一棵真正的树。
他深吸一口气，转身走回书桌前，拿起笔，继续写。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
葛道远走过秋天的校园，走进冬天的风雪里。
他还在走，一直走，虽然不知道前方是什么，但他在走。
周卿云写着写着，心里那块石头，好像轻了一些。
天亮的时候，他写完了一段，放下笔。
院子里，周母已经在厨房忙活了。
齐又晴的房间还关着门。
新的一天，开始了。
而有些人，已经在很远很远的地方，开始了新的生活。
他忽然觉得，这样也挺好。
她值得更好的。
不是他不够好，是他给不了她想要的。
而她想要的，齐又晴已经得到了。
这世上的事，大概就是这样。
有人得到，就有人失去。
…。。