他笑着，弯腰去捡地上的瓜。
姜梨连忙帮他一起捡。
瓜坏了，汁水也淌了一地。
但里面的果肉干干净净的。
摔碎的瓜捡起来，老人用双手捧着。
看了一眼立在一旁的自行车和破掉的塑料袋，一下犯了难。
“爷爷，您去哪？”姜梨笑眯眯地说，“我帮您把自行车推过去。”
“那正好。”老爷爷扬着下巴指着不远处那栋矮楼，“我就去那。”
姜梨看了一眼，那边也属于警局，看起来像个仓库房。
姜梨立马推着自行车帮他送过去。
“小姑娘，你帮了我，我请你吃瓜。”
老爷爷笑呵呵地，瞧着旁边的女孩，“姑娘，你是我们南城本地人吗？”
“我出生在南城。”姜梨笑道，“不过小时候搬走了，不在南城长大。”
老爷爷笑问，“这是回来探亲的？”
姜梨笑道，“回来办点事。”
两人一边聊着一边走到了那处矮楼。
老人将手里的瓜往窗台上一放，掏出一串钥匙开门。
“爷爷，自行车我帮您放这了。”
姜梨说着就要做。
“小姑娘。”老爷爷跟她招手，扬了扬手里的瓜，“吃个瓜再走，南城本地蜜瓜，你小时候吃过吧。”
南城本地果农专门种蜜瓜，种出来的蜜瓜皮又薄，果肉又甜又水润。
姜梨小时候经常吃，长大后确实没吃到过正宗的南城蜜瓜了。
她也不客气，笑着应下。
门打开，里面是个小小的休息室。
休息室不大，一张黑色长方形木桌，上面摆满了成堆的文件和档案袋。
里面还有一张单人床，铺得工工整整。
休息室里，一台老式风扇吱吱呀呀地转着。
老人一边喊她坐，一边拿着那碎掉的瓜走到门口。
那里有个小洗手台，他打开水龙头仔仔细细地洗着瓜皮。
姜梨看着他，跟外婆差不多的高龄。
她好奇地问，“爷爷，您这把年纪了，还在这干活吗？”
“是啊，帮局里看个门。”
老人一边洗瓜一边说，“我今年八十六了，在这看门看了六十年了！”
他扬扬下巴，“就守着屋里头那些东西。”
姜梨顺着他指的方向看过去，这才发现休息室
…。。