音混在一起。
苏白一眼就看到了靠窗的那张床。
苏建军半躺在床上，左腿被高高吊起，打着厚重的石膏，白色的纱布在昏黄的灯光下显得有些刺眼。他手里捧着个不锈钢饭盒，正大口往嘴里扒拉着饭菜，看起来和平时没什么两样，只是那张被风吹日晒得黝黑的脸上，苍白得有些不正常。
刘玉芬坐在一旁的圆塑料凳上，正拿着水果刀削苹果，眼圈红红的，显然是刚哭过。
“爸，妈。”苏白喘着气，喉咙里像是卡了一团棉花。
正在吃饭的苏建军动作一僵，抬头看到儿子，立马把饭盒往床头柜上一放，嘿嘿笑了一声：“你看，我就说别告诉孩子，你们班主任这嘴也是快。儿子，你怎么来了？没耽误上课吧？”
“都要下晚自习了。”苏白把书包扔在脚边，走过去盯着那条腿，“医生怎么说？”
“嗨，没事！”苏白老爸大手一挥，差点打翻旁边的水杯，“就是架子上有点滑，下来的时候踩空了。医生说了，骨头硬实着呢，就是小腿稍微那啥……骨折了一点点，养养就好，养养就好。”
他说得轻描淡写，仿佛断的不是腿，是根筷子。
苏白没说话，只是伸手摸了摸床沿冰冷的铁栏杆。他看到了床头卡片上写的诊断：胫腓骨粉碎性骨折。
粉碎性。
这三个字像针一样扎进苏白眼里。
“还没事呢？医生说得卧床两个月起步。”刘玉芬把削好的苹果递给苏建军，转头看向苏白，语气里带着掩饰不住的疲惫，“小白，你别听你爸瞎咧咧。伤筋动骨一百天，这次确实有些麻烦。”
苏白拉过一张凳子坐下，看着母亲鬓角不知何时多出来的几根白发：“妈，那老爸怎么照顾，你那个超市的工作……”
刘玉芬叹了口气，手里的水果刀停了一下：“刚才我给领班打电话辞了。没办法，你爸这离不开人，端屎端尿的，请护工一天得两百多，咱家哪烧得起那个钱。我自己照顾放心点。”
“辞了就辞了，正好歇歇。”苏建军嘴里嚼着苹果，含糊不清的说道，“家里还有点积蓄，够花。儿子你别操心钱的事，只要你考上大学，老爸这腿就算瘸了也高兴。”
病房里突然安静了几秒。
苏白放在膝盖上的手无意识的收紧，指甲陷进肉里。
“行了，别板着个脸，跟你欠了八百万似的。”苏建军看不得儿子这副模样，伸手拍了拍苏白的胳膊，粗糙的手掌上满是老茧，
…。。