连辆像样的自行车都没有。那时候要上镇上赶集，全靠一双腿走过去。
那时候跟着老人家去镇上赶集，一趟下来起码得一个小时。
乡下人赶集讲究一个早字，为了能占到好摊位或者买到最新鲜的肉，天还没亮，周围还是伸手不见五指的漆黑，他们就要打着手电筒，洗把冷水脸就上路了。
那时候村里连像样的土路都没修好，大家走的全是人踩出来的山间小道。草丛上全是冰凉的露水，走不了几步，鞋尖就全湿透了，冻得脚趾头发麻。
最让年幼的苏白胆战心惊的，是那段必经的半山腰。小路旁挨着几个不知年代的老坟。坟头长满了比人还高的草，连墓碑都没有，只有几块风化严重的青石板倒在土堆前。
每次凌晨路过那里，山风穿过树林发出“呜呜”的怪声。苏白总觉得后背发凉，总有东西在草丛里沙沙作响。
他那时根本不敢往那片土包看哪怕一眼，只能死死攥着奶奶的衣角，脚下的步子抡得飞快。
然而科技改变生活。曾经走得双腿发酸的漫长道路，现在拧着油门，十分钟不到就跑完了。
前方视线豁然开朗，几栋稍显密集的两层楼房出现在道路两旁，小镇到了。
这是一个极其典型农村集镇。没有任何复杂的街区规划，只有一条省道横向贯穿了整个镇子。
马路两边挤满了各式各样的商铺：农资店、小饭馆、理发店。今天没有赶集，镇上显得有些冷清，只有几辆拉货的三轮车偶尔经过。
苏白熟练的减速、捏刹车，将摩托车稳稳的停在一家门面有些掉色的零食店门口。