他只是给她倒了杯茶，推过去。
沈知沅端起茶盏，喝了一口，放下。“你就不问问？”
萧允淮靠在椅背上，目光落在她脸上。“问什么？”
沈知沅看着他，忽然笑了一下。那笑容很短很轻，带着点说不清的东西。
“问我去清音阁做什么。”
萧允淮也笑了。“做什么？”
“喝茶。”沈知沅说，“顺便哭了一场。”
萧允淮的眉头微微动了一下，看着她红红的眼眶，看着她鼻尖那点还没褪去的红。“哭给谁看？”
“你三哥。”
萧允淮点了点头。他伸手，握住她的手：“哭得值不值？”
沈知沅低头看着他握着自己的手，没有挣开：“值。”
萧允淮弯了唇角。“那就好。”
两个人对视了一瞬，眼底有什么东西一闪而过，像两把刀在暗中碰了一下，又各自收了回去。
谁都没有再说什么。有些事，不必说。有些人，不必问。
可萧允淮握着她的手，没有松开。
他的拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下，又一下，像是在想什么。
沈知沅感觉到他指尖的力度比平时重了一些，抬起头看他。
萧允淮的脸上没什么表情，还是那副温润平和的模样，可她注意到他的眼底，有什么东西在翻涌。
不是愤怒，是一种她说不清的东西。沉沉的，暗暗的，像深夜里化不开的浓雾。
“知沅。”萧允淮唤了她一声。
“嗯？”
萧允淮没有说下去。他只是看着她，看了很久。然后松开她的手，站起身，走到窗前，背对着她。
沈知沅看着他的背影，没有追问。
她知道他有话想说，也知道他不会说。他就是这样的人，心里装着再多东西，面上也是那副不咸不淡的样子。
她收回目光，端起茶盏，慢慢喝完。然后站起身，整了整衣襟。
“我先回去了。”她说。
萧允淮没有回头，只是“嗯”了一声。
沈知沅走出书房，穿过抄手游廊，往自己的院子走。
春菱跟在后面，手里提着一盏灯笼，昏黄的光落在青石板路上，将两个人的影子拉得很长。
夜风拂过，带着初春的凉意，廊下的灯笼在风里轻轻晃着，光影摇来摇去，像水波一样。
她走进屋里，春菱服侍
…。。