摇头。“不是想吃馄饨。”
他顿了顿，像是在斟酌怎么开口。
“那对卖馄饨的夫妻，带着一个孩子。三四岁的样子，蹲在地上吃糖，弄得满脸都是。他娘蹲下来给他擦，他爹在旁边看着笑。”他看着她，“很寻常的一幕。”
沈映梧放下针线，安静地看着他。
裴既明迎着她的目光，声音放得很轻。“我就在想，那样的日子，也挺好的。”
沈映梧没有接话。她低下头，把那方帕子叠好，放在针线篮子里。动作很慢，慢得像是在给自己时间想清楚该怎么回答。
裴既明没有催她。他只是坐在对面，安静地等着。烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
过了很久，沈映梧开口。“既明，你是不是想……”
她没有说完。
裴既明知道她想问什么。他伸出手，覆在她放在桌上的手背上。
掌心温热，指尖微凉，力度不轻不重，像他这个人一样，温润妥帖。
“不是想，是想问你。”
沈映梧抬起头。
裴既明看着她的眼睛。“我想问你，我想知道你的意愿。”
沈映梧沉默了很久。
“我……”她开口，又停住了。垂下眼，睫毛在烛光下投下一小片阴影，微微颤着。“我不知道。”
裴既明的手指轻轻动了动，在她手背上摩挲了一下。
“不知道什么？”
沈映梧没有立刻回答。她望着桌上的烛火，火苗在铜灯里跳了跳，她的目光也跟着晃了晃。
“既明，你记不记得，我们刚成亲的时候？”
裴既明没有接话。他知道她不是在问他，她只是在找一个开口的地方。
“那时候你跟我说，‘来日方长，慢慢相知相处’。”她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“我那时候想，这个人怎么这么客气。明明是夫妻，却像待客人一样。”
裴既明的手指顿了一下。
沈映梧继续说下去，声音不急不缓，像是在讲一个很久以前的故事。
“后来我才知道，你不是客气。你是不想让我觉得委屈。你怕我觉得这是一场身不由己的婚约，怕我觉得嫁给你是委屈了我。”
她抬起眼，看着他。
“那时候你每天晚上睡在榻上，把床让给我。我半夜醒来，隔着屏风看见你的影子，安安静静的，一动不动的。我就在想，这个人，心里
…。。