极轻极短的一声闷哼。
陆砚卿听见了。
他的心像是被人攥了一下。
他没有再问，也没有再动。他只是侧过身，将她整个人揽进怀里，让她靠在自己胸口，一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子那样。
“不做了。”他说，声音沙哑，“今晚不做了。”
沈清晏愣了一下，抬起头，在黑暗中看着他的脸。
“为什么？”她问，声音闷闷的。
陆砚卿看着她，那双素日里清明的眸子里此刻盛满了心疼和歉意。
“因为你在疼。”他说，“你疼，我就不做了。”
沈清晏的鼻子忽然一酸。
她以为他会继续的。她以为男人到了这一步，是不会停下来的。她咬着牙忍着，就是不想扫他的兴，不想让他觉得自己娇气、事多。
可他自己停了。
他什么都没有，只是把她抱进怀里，说“不做了”。
沈清晏把脸埋进他胸口，闷闷地说了一句：“我没说不做。”
陆砚卿的手臂收紧了些，下巴抵在她发顶，轻轻笑了。
“我知道。”他说，“你从来都不说。”
他顿了顿，吻了吻她的发。
“可你不说，我也知道。”
沈清晏没有说话。
她只是把手从他肩上移开，慢慢往下，握住了他的手。他的手指修长有力，骨节分明，掌心有薄薄的茧——那是常年握笔留下的。她将自己的手指嵌进他的指缝里，十指相扣。
“再等一下。”她轻声说，“等一下就好了。”
陆砚卿的心软成了一滩水。
他反握住她的手，放在唇边，轻轻吻了吻她的指尖。
“好。”他说，“我等你。”