烈了。
沈鹤眠没有睁开眼，但沈砚山看到他放在身侧的那只没有受伤的手，指节在微微地发抖。
“她还那么小。”
沈砚山的声音终于带上了一丝哭腔，但他死死地咬着牙，一句一句地质问着沈鹤眠。
“这些年她流落在外，受了那么多苦，好不容易找回来了，你就这样对她吗？你就以这样的父亲形象，一次又一次地出现在她面前吗？”
“爸爸，你对得起这个称谓吗？”
沈鹤眠的眼睫剧烈地颤了一下，但他依然没有睁眼，也没有说话。
沈砚山说完这些话，整个人像是被抽空了一样，肩膀塌了下去，他站在那里，眼泪无声地往下掉，胸口剧烈地起伏着，两张相似的脸庞上，各有各的无奈。
良久，沈鹤眠终于睁开了眼睛。
他看着沈砚山，眼眶通红，嘴唇翕动了几次，像是有很多话想说，但最终什么都没有说出来。
他只是沉默着，沉默了很久。
然后他开口了，声音依旧冷静甚至平淡。
“出去。”
沈砚山愣了一下，随即笑了一声。
“好。”他说，“我出去。”
他转身走了两步，又停下来，背对着沈鹤眠。
“如果你每次回来都要给南南带来这样的伤害，那我宁愿……永远不要再看到你……”
沈砚山说完，拉开门走了出去。
门在他身后轻轻合上，发出细微的咔嗒声。
沈鹤眠一个人坐在昏暗的房间里，盯着那扇关上的门，一动不动。
过了很久，他慢慢地抬起那只没有受伤的手，捂住了自己的眼睛。
第二天安南醒过来的时候，听佣人们讨论，沈鹤眠又走了。
医生早上去准备给他换药的时候，才发现屋子里已经没人了，他走得干脆利落，这次，连信件都没有留下。
安南听完这个消息，呆呆地坐在床上，就见沈砚山过来了。
他手里端着一杯热牛奶，在床边坐下，把杯子放进她手心里。
安南的小手捧着杯子，温热的触感透过玻璃传到掌心，总算没有太冷了。
“哥哥。”
她还没适应能开口说话的状态，喊了一声，声音又哑又轻。
沈砚山把她连同被子一起抱进怀里，下巴抵在她头顶。
安南闻到了他身上有淡淡的烟草味，沈砚山其实很少抽烟，只有
…。。