规矩是“晨不破晓”。天不亮就要出门，赶在太阳出来之前下葬。说是太阳出来阳气太重，阴魂受不了。
天还没亮，雾很大。八个壮劳力抬着棺材，从堂屋里抬出来。棺材上盖着红布，红布上压着那碗米。走在最前面的是“引魂幡”——一根竹竿上挂着白纸剪成的幡，由胡道士举着。
我走在棺材后面，怀里抱着爷爷的遗像。身后跟着村里的男女老少，没人说话，只有脚步声和偶尔的抽泣声。
山路不好走。前一天下了雨，泥巴路滑得要命。抬棺材的人走几步就要歇一歇，喘口气。雾太大了，三步之外就看不见人，只能听到棺材的吱呀声和粗重的喘息声。
走到半山腰的时候，出事了。
抬棺材的绳子突然断了。
不是一根，是前后两根同时断的。棺材猛地往下一沉，砸在地上，发出沉闷的一声响。八个抬棺的人同时往前踉跄，有两个人摔倒了，膝盖磕在石头上，血都磕出来了。
“邪了门了！”其中一个抬棺的骂道，“这绳子是新搓的，怎么就能断？”
我蹲下来看了看绳子。断口很齐整，不像是磨断的，更像是被什么利器割断的。但我没有说出来。
“没事，”我说，“换绳子。”
陈德福让人下山去拿新绳子。趁着这个工夫，我走到那棵老松树底下——爷爷选定的墓穴位置。
墓穴是头一天就挖好的，三尺宽，六尺长，五尺深。坑底铺了一层石灰，是山里人防潮的法子。我跳进坑里，用罗盘测了一下方位。
罗盘拿出来的时候，指针晃了两下，然后稳稳地指向了正南。
子山午向。
爷爷给自己选的，是子山午向的格局。子为水，午为火，水火既济，阴阳调和。这是风水上最平稳的格局，不求大富大贵，但求子孙平安。
我看着罗盘，鼻子突然一酸。
爷爷一辈子给别人看风水，点龙穴，选吉地，个个都挑最好的格局。轮到自己，却选了最平淡的一个。
他是怕给我们添麻烦。
新绳子拿上来之后，棺材重新被抬起，稳稳地放进了墓穴里。
湘西下葬的规矩是“孝子第一铲土”。
我铲起第一铲黄土，撒在棺材上。黄土落在红布上，发出沉闷的响声。然后是陈德福，然后是张婶子，然后是村里其他人。每个人铲一铲土，算是跟爷爷做最后的告别。
土填到一半的时候，胡道士又开始念经。念到
…。。