最高的那一栋，顶上有两根天线，直直地指着天空。我下意识地想起了爷爷教过我的东西——那是“文昌塔”的格局。高楼为笔，天线为锋，主文运、主功名。能在城市中心建这么一栋楼的人，一定请过高人看过风水。
马路上车流如织，喇叭声此起彼伏。小汽车、公交车、出租车、大货车，一辆接一辆，几乎没有缝隙。我在落雁坳见过的最大的车就是拖拉机和农用车，一下子看到这么多车，脑子嗡嗡的。
人行道上的人走得飞快。每个人都行色匆匆，没有人多看任何人一眼。穿西装的、穿工服的、穿裙子的、穿拖鞋的，各种打扮的人混在一起，像一条流动的河。
空气里有一种奇怪的味道。不是山里的草木味，也不是村里的炊烟味，而是一种混合了汽油、灰尘、食物和汗水的味道。说不上难闻，但让人鼻子发痒。
我站在出口处，背着编织袋，穿着一双沾满泥巴的解放鞋，跟周围的一切格格不入。有人从我身边走过，瞥了我一眼，那眼神里有好奇、有嫌弃、也有漠不关心。
爷爷说，城市是风水的极致体现。自然山水是天地生的，而城市是人造的山水。楼是山，路是水，人是气。城市风水比自然风水复杂一万倍，因为人心复杂。
我当时不太懂。但站在罗湖汽车站门口的那一刻，我似乎有点明白了。
这么多楼，这么多车，这么多人，这么多欲望——这股“气”该有多乱？
我找了个公用电话亭，给我爹打了个电话。
电话亭是那种透明的玻璃亭子，里面有一台红色的电话机，旁边贴着一张纸，上面写着“市内电话0.5元/分钟，国内长途1元/分钟”。我掏出一把硬币，数了数，有一块五。
电话响了很久才接。
“喂？”那边很吵，有机器的轰鸣声，还有人在喊“这个货放那边”。
“爹，是我，元良。”
“……啥？你说啥？大声点！”
“是我！元良！我到深圳了！”
电话那头沉默了好几秒。然后我爹的声音变了调，又惊又急：“你说什么？！”
“我到深圳了！在罗湖汽车站！”
“你……你……你来深圳干啥？！”
“爷爷死了。我来找你。”
又是沉默。这次沉默的时间更长。我听到电话那头有人在叫我爹的名字——“陈德厚！线头接好了没有！”“来了来了！”他应了一声，然后对着话筒说：“你在
…。。