床。碎砖头、断钢筋、破木板、烂塑料布，堆得到处都是。有几栋楼拆了一半，剩下半截墙体孤零零地立着，露出里面的红砖和钢筋，像被啃了一半的玉米棒子。
一台挖掘机停在废墟中央，铲斗插在地上，像是累了睡着了。挖掘机的机身上喷着白色的字——“万科城投”。
废墟的远处，有几栋握手楼还没有拆，窗户黑洞洞的，像是空洞的眼睛。墙上刷着大大的“拆”字，白底红圈，触目惊心。有几个工人在楼顶上拆铁皮棚子，叮叮当当的声音传过来，像是有人在敲铁桶。
但废墟的中间，孤零零地立着一栋老宅。
那是我在楼顶上看到的那栋房子。现在走近了，看得更清楚了。
那是一栋典型的岭南风格老屋——青砖灰瓦，镬耳山墙，门口两根石柱，门楣上有一块石匾。石匾上的字已经模糊了，但隐约能辨认出四个字——“张氏宗祠”。
老宅被废墟包围着，像一座孤岛。周围的握手楼都拆了，只有它还立着。青砖墙上爬满了藤蔓，灰瓦上长着一层青苔，石柱的根部有些剥落，但整体结构还是完整的。
在两百年历史的废墟中，它显得格格不入。像是时间在这里打了一个结，把过去的一小块留了下来，没有被推土机碾碎。
我绕着祠堂走了一圈。
祠堂坐北朝南，但偏了一个角度——不是正南，是南偏东十五度。我用罗盘测了一下，确认了朝向。
子山午向兼癸丁。
这是爷爷教过我的格局。子山午向是正南北向，子为水，午为火，水火既济，阴阳调和。但这里做了“兼癸丁”——在子山午向的基础上，向东偏了癸丁的方向。为什么要偏？因为正子午向是帝王向，寻常人家用了压不住，会招灾。偏一点，既能借龙气，又能保平安。做这个设计的人，是个懂行的高手。
祠堂的背后，地势略高。不是山，是一个缓坡。缓坡上长着杂草和灌木，还有一些零星的树木。在风水上，这叫“靠山”。有靠山，则家宅安稳，子孙有依。
祠堂的前方，是一片开阔地。但开阔地现在被废墟填满了，碎砖烂瓦堆得到处都是。在风水上，这叫“明堂”。明堂要开阔、平坦、干净。明堂开阔，则前途远大；明堂平坦，则事业平稳；明堂干净，则家宅清净。但这里的明堂，被废墟破坏了。
祠堂的左前方，有一棵老榕树。树冠巨大，像一把撑开的伞，遮住了半边天。树干很粗，要两三个人才能合抱。树根从地里拱出来，像老人的青
…。。