他站起来。膝盖疼，手肘疼，浑身都疼。他走到床边，床上躺着一个人——蓝色对襟褂子，黑布头巾，闭着眼睛，脸色灰白。呼吸很浅，像一条快要干涸的溪流。
“爷爷？”他的声音在发抖。
那个人没有回答。他伸出手，想摸一下爷爷的脸。手指快要碰到的时候，那个人睁开了眼睛。
不是爷爷的眼睛。是黑色的，没有眼白，像两个洞。洞里有什么东西在动——不是实物，是气。像蛇，像虫，像蛆。在眼眶里爬来爬去。
他猛地缩回手，往后退了一步。
那个人坐起来了。动作很僵硬，像木偶被线拉着。他的头歪着，脖子发出咔咔的声音。他的嘴张开了，里面是黑的，没有牙齿，没有舌头，只有黑暗。黑暗从嘴里涌出来，像烟，像雾，像水。
“元良——”声音不是从那个人嘴里发出来的，是从四面八方同时传来的。像有一千个人在叫他，男的女的，老的少的，声音叠在一起，分不清是谁。
“元良，你怎么不回来看看我？”
“元良，你爹一个人在深圳，你不担心吗？”
“元良，你爷爷的坟，你多久没去扫了？”
声音越来越大，越来越密，像针扎进脑子里。他捂住耳朵，蹲下来。声音还是往里钻，钻到脑子里，钻到心里。疼。不是身体的疼，是一种从心里渗出来的、说不清道不明的疼。
“你爷爷一个人走了。你爹一个人。你也是一个人。”
“天煞孤星。克父克母克亲克友。”
“你身边的人，都会走。都会离开你。”
“闭嘴！”他喊了一声。
声音停了。黑暗也停了。一切都停了。他蹲在地上，大口大口地喘气。手心里全是汗，额头上也全是汗。心跳很快，快到他能听到自己的血在流。
“陈元良。”一个声音从头顶传来。不是幻象的声音，是她的声音。很轻，但很清楚。“那是你的恐惧。不是真的。”
“我知道。”他站起来。腿在发抖，但他站住了。
“那你为什么还怕？”
他沉默了一会儿。“因为是真的。我身边的人，确实会走。我娘走了，我爷爷走了。我爹一个人在深圳。我——”
“你怕你爹也会走？”
他没有回答。
“你爹不会走。他在等你回去。”
“你怎么知道？”
“因为你爷爷说的。他说，你爹这辈子做得
…。。