像两颗小星星。
“第四天，寨子里的人心软了。让他进来。他见了我，给我把了脉，开了方子。他说，你身体不好，要养。他说，你儿子很好，学东西快。他说，你不要担心。他走了之后，寨子里的人不让我出门。我在屋里坐了十五年。”
水开了。她把茶叶放进竹筒里，用树枝搅了搅。茶香飘出来，混着松针和泥土的味道。
“你爷爷走的那天，我哭了。不是因为他走了，是因为他说——你儿子会来看你的。他让我等你。等了十五年。你来了。”
她把茶递给他。竹筒很烫，他接过来，捧在手心里。茶是苦的，但喝到嘴里，有一点点甜。
“你爷爷说，你的命是天煞孤星。”她看着他。“他有没有告诉你，怎么解？”
“说了。找八字全阴的人。”
她点了点头。“你找到了吗？”
“没有。”
她沉默了一会儿。“你师姐的八字，是全阴的。”
他的手抖了一下。茶洒出来，烫在手背上，红了一片。
“她是至阴之女。生下来的时候，老道士说，这个孩子命里不带红尘。不能下山。下山了，命就破了。”
“她跟我说过。她说，山下的灯火很好看，但山上的月光更好看。”
母亲笑了。笑容很轻，很淡，像风吹过水面。“她是个好姑娘。你爷爷说的对。”
她从项圈上摘下一个东西，递给他。是一块银牌，很小，指甲盖大，上面刻着一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀是镂空的，很薄，对着光能看到对面的东西。
“这是你外婆留给我的。苗疆的蝴蝶妈妈。保佑女人平安，孩子平安。你留着。给你师姐。不要说是我给的。就说——是你爷爷留给她的。”
他接过银牌，放在手心里。蝴蝶很轻，像一片叶子。翅膀在月光下闪着光，银白色的，像真的蝴蝶。
他把银牌放进口袋里。口袋里已经有很多东西了。鼓鼓囊囊的，硌着大腿。他拍了拍，让它平整一些。