你都四十多了吧？”
“四十二。”
“四十二还不急？你爸妈要是还在，早就急死了。”
林叶笑了一下，没接话，继续往前走。
李婶在身后嘟囔了一句什么，他没听清，也没回头。
走到自家院门口的时候，他停下来。
院门的漆面早就褪色了，露出生锈的底子。
门框上贴着去年的春联，纸已经发白，边角卷起来，被风撕掉了一小块。
这时院门感应到林叶，自动打开，
一股潮湿的、混着霉味和植物腐烂气息的空气扑面而来。
院子里的草长得快齐腰高了，
野生的藤蔓从墙角爬上屋檐，把半个窗户都遮住了。
台阶上全是灰，落叶堆了厚厚一层，踩上去沙沙响。
正屋的门也跟着自动打开，他走了进去。
屋里的空气比院子里更闷，家具上蒙着一层灰，
阳光从窗户照进来，光束里全是细小的尘埃在飘。
他在门槛上站了几秒，然后退了出来，把院门带上。
放出念力感知了一下周边，方圆一公里无人关注。
于是，他决定先打扫院子。
站在院子中央，念力从涌出，无声无息，覆盖了整个院子。
杂草连根拔起，藤蔓从墙上剥离，落叶从地面浮起来，全部悬在半空。
草根上沾着的泥土被念力抖干净，落叶里的虫子被捏死。
杂草、藤蔓、枯枝、落叶，分门别类，堆成几堆。
整个过程不到三分钟。
他看了一眼那几堆清理出来的植物残渣，全部丢到院子外。
然后是屋里。
念力再次涌出来，覆盖了正屋、厨房、卧室、茶室。
家具上的灰被卷起来，聚成一团，从窗户送出去。
墙角、天花板、灯罩、窗框，
每一处缝隙里的灰尘都被念力掏了出来，一点不剩。
床单被褥全部拆下来放进洗衣机清洗。
厨房里的锅碗瓢盆被念力托起来，
在水龙头下面自己洗自己，洗完自己飞回碗柜里。