有些被高温烧过，边缘发黑，有些被碎片划伤，留下一道道深痕。
第一艘炮舰滑入泊位的时候，
站在舷梯底部的两个地勤人员同时抬头看了一眼，没有人说话。
舰体侧面的对接舱门滑开，里面的灯光漏出来，照在泊位平台上。
第一个走出来的舰员背挺得很直，
但步子比平时慢了很多，靴底踩在金属面上，发出一声短促的闷响。
他身后的人跟出来，步伐松垮，
有的人一边走一边把外套的拉链往下扯，
有的人站在舷梯顶端停了一下，像是确认脚下的地面是实的。
通道内出来的人越来越多，有人把背包甩到肩上，低着头往前走，
撞到前面的人也没有停，只偏了一下身，从侧面挤过去。
有人站在通道拐角的位置，背靠着墙，把手里的袋子放在脚边，
盯着对面那排指示灯看了好一会儿，然后弯腰把袋子重新拎起来，继续走。
军部主楼的走廊里，扎伊采夫站在窗边，面朝轨道方向，
看着那些正在泊位的战舰尾焰一盏一盏熄灭。
副官站在他身后，念着零同步过来的解散分流方案——
所有远征舰队人员，按原编制逐批次办理退伍手续，
发放遣散金和安置物资，三天内完成离舰移交。
扎伊采夫听完那句话，偏过头说：“全部解散？”
副官把平板上的确认记录翻出来：
“是，零管家那边已经批了，所有远征舰队人员不再保留现役编制，
遣散金按服役年限和军衔等级发放，三天内完成手续，然后各自回家。”
扎伊采夫没有接话，把目光转回窗外。
第一批退伍人员在当天下午就开始办理手续。
军部主楼侧面的办事大厅门开着，里面摆了一排临时增设的工位，
穿着深色制服的文职坐在工位后面，
面前的数据面板上滚动着遣散金的计算页面。
排队的人从工位前面一直排到大厅门口，
又沿着走廊拐了一个弯，延伸到主楼侧门外面。
有人站在队伍里低头看自己手里的身份卡，翻过来又翻过去，
把卡片边缘的磨损纹路看了几遍。
有人靠在走廊墙上闭着眼睛，
有人蹲在墙根把背包放在膝盖上，低
…。。