口，使劲吸了一下鼻子。
这帮熬了大半辈子的老前辈们，心里翻涌着终于等到这天的滚烫。
是看着自家后辈站在最高处、替他们把几十年的窝囊气一口吐干净的痛快。
陈锋听着那句轻飘飘的“挖几车”，后背的汗毛根根直立。
他强压着狂跳的心口，脑子里关于常规作战的认知框架被掀了个底朝天。
他原本平视前方的目光，不受控制地缓慢上移。
越过前方巍峨耸立的钢铁巨兽躯壳，越过采光天窗的钢架边框，落在外面。
天窗外，是西北刺眼明亮的蓝。
而在那片蓝的尽头，在云层之上，是无边无际的宇宙真空。
陈锋立正站在案几旁。
他的队友们，真的要开着这台铁疙瘩，去那片蓝的尽头。
……
一架没有徽标的军用运输机从五号荒原跑道紧急升空。
机舱内，老领导怀里抱着一只覆了铅层的密码铁皮箱。六名特种警卫分列两侧，冲锋枪上了膛，视线一刻没离开那个铁盒子。
箱子不重。
三页纸而已。
但护送它的规格，够得上押运核弹密码盘的标准。
坐对面的警卫班长盯了那箱子一路。他不知道里头装的是什么。只知道出发前，老领导亲手从小陆顾问的书桌上把箱子拿走的。
书桌旁边还搁着半碟没吃完的核桃酥。
专机直飞京市。
最高会议室的厚重隔音门合上。内部通讯全线切断。
这场秘密研讨，整整持续了三天。
与此同时。
京市，航天院顶层，绝密演算室。
门缝底下漏出来的烟味浓得能把走廊里的通信员熏退三步。
屋里坐着的那几位，论资排辈能排到天花板。上个月院里开预研会，有人提交了一份星际相关的可行性报告，被其中一位老先生用红笔批了六个字退回去。
异想天开，驳回。
这会儿，那位批了六个字的老先生，正蹲在地上翻自己扔掉的演算草稿。
满地的纸堆到了脚踝。
“这常数对上了！”
带头的老院长一把扯下老花镜，捏着半截粉笔的手抖得厉害。他指着黑板上刚推演出来的终极公式，嗓子都哑了：“那个重力补偿阵列，通过改变区域磁场，真的能在真空环境里切出一个人造大气层来！”
…。。