雨，是江南水乡永恒的底色。尤其是入秋后的冷雨，带着彻骨的湿意，敲打着青石板路，也敲打着胭脂巷深处那座早已荒废的老宅。砖缝里滋生的青苔，像一层暗绿色的泪痕，爬满了斑驳的墙面，将百年前的血与泪，都悄悄藏进了时光的褶皱里。没人愿意靠近这座老宅，更没人愿意提起那个名字——吕玲晓。
在江南的民间传说里，胭脂巷曾是远近闻名的绣品一条街。民国十七年，这里店铺林立，绣线飘香，往来的客商络绎不绝。而在这条巷子里，最负盛名的，便是吕家绣坊的绣娘吕玲晓。彼时的吕玲晓，年方十九，生得眉目温婉，一双巧手却惊才绝艳。她绣的牡丹，似能引来蜂蝶翩跹；绣的锦鲤，仿佛下一秒便要跃出锦缎；就连最寻常的并蒂莲，经她一针一线勾勒，也透着旁人难及的灵动与深情。
吕家绣坊的绣品，不仅在江南一带备受追捧，就连京城的达官贵人，也常常遣人专程前来定制。吕玲晓的名声，如日中天，可她却始终守着一份初心，不攀附权贵，不贪图名利，只在小小的绣坊里，一针一线地编织着自己的岁月。她的绣品，从来都不标价，若是遇到心善的贫苦人家，她分文不取；若是遇到为富不仁的权贵，即便出再多的钱财，她也断然不绣。这份性子，让她赢得了街坊邻里的敬重，却也为她日后的悲剧，埋下了祸根。
民国十七年的深秋，胭脂巷的桂香还未散尽，一场突如其来的阴霾，便笼罩了整条巷子。当地劣绅张万奎，派人来到吕家绣坊，要求吕玲晓为他刚去世的儿子绣制一套冥婚嫁衣。张万奎的儿子年仅十五，因病夭折，张万奎迷信风水，认为只要为儿子寻一门冥婚，让儿子在阴间有伴，便能保佑张家子孙后代平安富贵。而他选中吕玲晓，便是因为看中了她的绣艺，想让儿子的冥婚嫁衣，成为阴间最体面的衣物。
当绣坊的伙计将这件事告知吕玲晓时，她正在灯下绣一幅《百鸟朝凤》。手中的银针顿了顿，银线在指尖滑落，她抬起头，脸上没有丝毫犹豫，平静地说道：“我不绣冥衣，还请张老爷另寻他人。”伙计急得直跺脚，劝道：“玲晓姑娘，张老爷权势滔天，咱们可得罪不起啊！这冥婚嫁衣虽然晦气，但只要绣完了，咱们就能得到一大笔钱财，足够绣坊周转好几年了。”吕玲晓轻轻摇了摇头，目光坚定地说：“钱财再好，也不能做违背良心的事。冥婚本就是陋习，我怎能亲手为这种荒唐事绣制衣物？更何况，那是给死人穿的，我绣的绣品，要的是鲜活的气息，不是死寂的阴霾。”
伙计知道吕玲晓的性子，一旦决定的
…。。