民国三十八年的春天，凤凰村的老槐树开得格外盛。洁白的槐花缀满枝桠，风一吹，便像雪片似的飘落在青石板路上，把整条老巷都浸在清甜的香气里。林砚在村里教书已有二十一年，鬓角添了几缕银丝，眉眼间的沉郁早已化作温润的平和，唯有每次抚拭着胸口的红布包时，眼神里的温柔与怅然，还和初到村里时一样。
学堂就设在村头的旧祠堂里，褪去了破庙的简陋，添了几张新制的木桌凳，都是村里的木匠大叔们合力做的。每天清晨，天刚蒙蒙亮，学堂里就会传来孩子们朗朗的读书声，“人之初，性本善”的调子，混着槐花香飘出很远，惊醒了村东头的晨露，也安抚了每一颗历经战乱的心。
我每天都会提前到学堂帮忙，扫地、擦黑板，给孩子们准备好粗纸和墨锭。林砚总说我多事，可我知道，他心里是欢喜的。这些年，他把所有的心思都放在了孩子们身上，仿佛要把没能教给乱世里流离失所的孩童的知识，全都倾注在凤凰村的娃们身上。而我守在他身边，看着他站在讲台上挺拔的身影，看着孩子们围着他问东问西的模样，心里便满是安稳。
这年开春，村里来了个流浪的孩子，约莫七八岁，穿着打补丁的短褂，头发枯黄，眼神里满是戒备。他蹲在学堂门口的槐树下，每天看着孩子们读书，饿了就捡地上的槐花瓣吃，渴了就去井边喝凉水。林砚发现他的那天，正拿着课本给孩子们讲《论语》，余光瞥见树底下的小小身影，声音顿了顿，随即继续讲课，只是下课铃一响，便拿着两个白面馒头走了过去。
“孩子，吃点东西吧。”林砚把馒头递到他面前，语气温和，没有丝毫嫌弃。那孩子往后缩了缩，警惕地看着他，嘴唇动了动，却没敢接。我站在一旁，把一杯温水递过去，笑着说：“别怕，我们不是坏人，这馒头是刚蒸的，快吃吧。”
孩子看了看我，又看了看林砚，犹豫了许久，才伸手接过馒头，狼吞虎咽地吃了起来，噎得直打嗝。林砚拍了拍他的后背，轻声问：“你叫什么名字？家里人呢？”孩子摇摇头，眼泪突然掉了下来，哽咽着说：“我……我没有家了，爹娘都被乱兵杀了。”
这话像一根细针，扎得人心里发疼。林砚的眼神暗了暗，下意识地捂住了胸口的红布包，那里藏着吕玲晓的魂牌，也藏着一段同样伤痛的过往。“要是不嫌弃，就留在村里吧，和其他孩子一起读书，有我们一口吃的，就不会让你饿着。”林砚的声音很坚定，带着一种不容拒绝的温柔。
孩子抬起头，泪眼朦胧地看着林砚，重重
…。。