入秋的雾总比雨更磨人。林砚站在山垭口时，晨雾正像浸了水的棉絮，把整个清源村裹得严严实实。风卷着松针打在脸上，带着股腐朽的湿气，混着隐约的香火味，呛得他下意识攥紧了胸口的帆布包。包里面藏着块巴掌大的木牌，边缘被磨得光滑，正面用朱砂写着“吕玲”二字，字迹潦草，甚至能看出落笔时的颤抖——那是他亲手写的魂牌，也是他跨越三省，踩着泥泞找到这个地图上几乎消失的村落的全部理由。
帆布包的内衬磨得发亮，边角处还缝着块褪色的碎花布，那是吕玲生前最喜欢的裙子上的料子。三年前那个雨夜，吕玲在出租屋里被人活活打死，凶手至今逍遥法外。警方查了半年，最后只以“流动人口纠纷，嫌疑人在逃”为由草草结案。林砚永远忘不了推开房门时的场景：满地碎玻璃，墙上溅着暗红的血渍，吕玲蜷缩在墙角，眼睛圆睁，脸上还留着被拳头砸出的淤青。他在她紧攥的手里发现了半张撕碎的纸条，上面只有“清源”两个字，还有一个模糊的指印，指腹上沾着暗红色的泥土——那泥土不是城市里的黑土，是带着沙砾的黄褐土，像极了山村里的土。
这三年，林砚辞了工作，成了个流浪汉，拿着那半张纸条和从吕玲指甲缝里抠出的泥土样本，跑遍了全国叫“清源”的村落。前十七个清源村，要么泥土成分不对，要么从未有人认识吕玲，直到昨天下午，他在山脚下的杂货铺里，无意间提起吕玲的名字，杂货铺老板的脸瞬间白了，支支吾吾地说“那村子……邪性，别去”。林砚的心猛地一沉，他知道，自己找对地方了。
雾渐渐散了些，能看清村子的轮廓。清源村坐落在山坳里，四面环山，村口有棵老槐树，枝桠扭曲，像无数只伸出的手。树干上挂着几块红布，风吹过时，红布猎猎作响，像在哭。村口的土路坑坑洼洼，积着雨水，倒映着灰蒙蒙的天。偶尔能看到几个村民走过，都低着头，脚步匆匆，看到林砚这个陌生人，眼神里满是警惕，甚至带着点恐惧，不等林砚开口，就赶紧躲开了。
林砚沿着土路往里走，村子里很安静，安静得不正常。没有鸡犬声，没有孩童的嬉闹，甚至连炊烟都很少。家家户户的院门都关得紧紧的，有的用铁链锁着，有的贴着褪色的门神，门神的眼睛被人用墨涂了，看起来阴森森的。墙角的杂草长得半人高，爬满了斑驳的土墙，偶尔有几只乌鸦落在墙头，“呱呱”地叫几声，声音沙哑，像是在警示什么。
他走到村子中间的晒谷场，那里围了一圈人，都低着头，窃窃私语，声音压得很低，像蚊子嗡嗡
…。。