出清瘦却挺拔的轮廓。庙宇早已荒废多年，屋顶漏下的天光，透过蛛网密布的窗棂，在地上投下细碎而摇晃的光斑，尘埃在光柱里缓缓沉浮，像是被时光遗忘的碎片。正中的神像早已残缺不全，彩绘剥落殆尽，露出底下粗糙的泥胎，手臂断去一截，眉眼低垂，似在悲悯，又似在漠然旁观这世间的悲欢离合。
沈砚之的目光，没有落在那尊残破的神像上，而是死死锁在膝头的一块木牌上。那是一块乌木魂牌，掌心大小，边缘被岁月磨得光滑温润，上面用朱砂细细描着两个娟秀的小字——清沅，字迹工整，笔锋却带着几分不易察觉的颤抖，像是刻写之时，刻者早已泪落沾襟。魂牌的角落，还刻着一朵小小的玉兰花，花瓣舒展，纹路清晰，只是朱砂早已褪去大半，只剩下淡淡的印记，如同那段快要被时光掩埋，却始终刻骨铭心的过往。
雨歇后的风，带着山间的潮气，从破庙的窗洞钻进来，拂动他额前凌乱的发丝，也吹动了膝头的魂牌。沈砚之下意识地将魂牌搂紧，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝，又像是在触碰一缕易碎的魂魄。他的指尖冰凉，唯有掌心的温度，小心翼翼地包裹着那块乌木牌，仿佛要将自己所有的思念与温情，都传递给牌中所寄的魂灵。
“清沅，雨停了。”他的声音低沉沙哑，带着几分久未言语的干涩，在空旷寂静的破庙里缓缓回荡，没有回音，只有他自己的声音，一点点消散在潮湿的空气里，“你说过，等雨停了，我们就一起下山，去看江南的烟雨，去寻溪边的玉兰花。可你食言了，清沅，你终究是食言了。”
泪水无声地滑落，砸在乌木魂牌上，晕开一小片深色的水渍，又顺着牌面缓缓流淌，像是清沅在无声地回应他的呢喃。沈砚之闭上眼，过往的一幕幕，如同潮水般汹涌而来，瞬间将他淹没在回忆的洪流里，连呼吸都变得沉重而艰难。
他与清沅的相识，是在一个同样飘着细雨的春日。彼时他还是个落魄书生，带着一身的失意与迷茫，躲避着尘世的喧嚣，误入了这座深山。山间烟雨朦胧，雾气缭绕，他不慎失足，摔在山间的石阶上，腿骨被磕伤，鲜血染红了长衫，疼得他几乎晕厥。就在他绝望之际，一道纤细的身影，撑着一把油纸伞，从烟雨深处走来。
那便是清沅。她穿着一身月白色的襦裙，裙摆上绣着细碎的玉兰花，乌黑的发丝挽成一个简单的发髻，只簪了一朵小小的白玉兰簪子，眉眼清秀，气质温婉，像一株生长在山间的玉兰，纯净而淡雅，不染一丝尘俗。她看到摔在石阶上
…。。