暮秋的风卷着碎叶，像无数双干枯的手，抚过荒坡上的乱草，发出呜咽似的声响。萧易炀裹紧了身上洗得发白的青布长衫，领口处露出半块磨得光滑的木牌，那是吕玲晓的魂牌，也是他这三年来，唯一的念想。木牌是老柏木所制，巴掌大小，边缘被他反复摩挲得圆润发亮，正面用朱砂刻着“亡妻吕玲晓之位”七个小字，字迹娟秀，是他亲手所写，刻完那天，他的指尖被朱砂染透，渗出血珠，和朱砂混在一起，像是吕玲晓最后留在他手背上的温度。
三年前，安北战乱，吕玲晓随他驻守边关，城破那日，乱箭如雨，她为了替他挡下射向心口的冷箭，倒在他怀里，气息渐绝时，只说了一句“易炀，带我回家”。可边关太远，战火纷飞，他没能护住她的尸身，只能在乱葬岗上，捡了一捧沾染她血迹的泥土，连同她生前最爱的一支玉簪，一同装进了魂牌的暗格，发誓要带她回到江南故里，找一处山清水秀之地，让她得以安息。
这一路，他从安北走到中原，从盛夏走到深秋，脚下的草鞋磨破了三双，长衫被荆棘划得满是裂口，脸上也刻满了风霜，唯有怀揣着魂牌的胸口，始终是暖的。他常常在深夜宿于破庙，或是荒郊野岭，取出魂牌，轻轻贴在脸颊，仿佛还能感受到吕玲晓的气息，絮絮叨叨地跟她说着路上的见闻，说着江南的桃花快要开了，说着等回到故里，就给她种一片她最爱的海棠花。
今日，他循着路人的指引，要穿过这片名为“乱葬岭”的荒坡。据说这片荒坡自古以来就是兵家必争之地，战死的士兵、流离失所的百姓，都被随意埋在这里，荒草之下，不知藏着多少枯骨，也不知藏着多少无人知晓的故事。风越来越大，卷着尘土，迷得人睁不开眼睛，萧易炀抬手揉了揉眼睛，脚步却没有停下，他知道，再往前走几十里，就到淮河了，过了淮河，就离江南越来越近。
就在这时，一阵杂乱的脚步声，夹杂着说话声，从前面的坡坳处传来，打破了荒坡的寂静。萧易炀皱了皱眉，他这一路，尽量避开人群，一来是不愿与人打交道，二来是怕怀中的魂牌被人惊扰。他放缓脚步，悄悄绕到一棵老槐树后面，探出头去，目光落在坡坳中央的一片空地上。
那片空地上，被人挖开了一个巨大的土坑，坑壁陡峭，泥土新鲜，显然是刚挖开不久。土坑周围，站着十几个人，有穿着短打、手里拿着铁锹锄头的壮汉，也有几个穿着长衫、面色凝重的读书人，还有两个穿着差役服饰的人，正叉着腰，在一旁呵斥着什么。土坑底部，隐约能看到一座青砖砌筑的墓室，墓室的
…。。