像是吕玲晓的回应。怀里的魂牌依旧带着一丝凉意，却不再冰冷，反而带着一丝温暖，像是吕玲晓的指尖，在轻轻抚摸着他的脸颊。
林宅的秘闻，终于尘埃落定。那块血染素绢，承载着太多的冤屈与秘密，见证了林家的罪恶与悲凉，也见证了林砚与吕玲晓之间的深情。而这座古老的旧宅，也终于卸下了百年的枷锁，在岁月的长河中，静静矗立，诉说着一段尘封已久的往事，一段血染的秘闻，一段跨越生死的深情。
后来，林砚将吕玲晓安葬在了老槐树下，他没有离开林宅，而是留了下来，打理着这座承载着太多回忆与秘闻的旧宅。他把那块血染素绢捐赠给了博物馆，让更多的人知道这段历史，知道那些被掩盖的冤屈，知道人性的善恶与贪婪。
每当暮秋来临，风卷枯叶，老槐树下，总能看到林砚的身影。他坐在树桩上，怀里揣着吕玲晓的魂牌，静静地看着远方，像是在和吕玲晓诉说着心事，诉说着这世间的沧桑与安宁。而那块血染素绢，也在博物馆里，静静地陈列着，用它身上的血迹，诉说着一段刻骨铭心的旧宅秘闻，一段跨越生死的深情眷恋，永远被世人铭记。