他头发花白稀疏，脸上布满深重的皱纹和老年斑。坐在床边，背有些佝偻，他拿出一个铁盒子，铁盒子里面装的烟。我瞬间被他铁盒子上面的红色数字503吸引。
这个红色的数字503我见过，是第一次直播，五个男人那次，有个老头拿的铁盒子，上面也写着红色的数字503。这到底什么意思，代表什么呢？
我赶紧走到厕所，关了门。看了看厕所隔板，上面空空如也，什么也没有。
冲了下水，走了出来。
“还愣着干什么？过去啊。” 调音台后的男人不耐烦地催促，声音通过耳麦清晰地传过来，“流程都知道了？就按‘爷孙温馨日常’自由发挥，表情要甜，要依赖。”
我僵在原地，脚像钉在地上。
“快点！别浪费金主的时间！” 操控摄像机的男人也低声喝道。
老头似乎察觉到我靠近，浑浊的眼睛转了转，看向我。他咧嘴笑了笑，含糊地说：“丫……头……过来呀？”
他的口音很重，带着浓重的地方腔调，声音沙哑干涩。他伸出一只枯瘦、布满斑点的手想碰我。
“互动！靠近点！给爷爷脱衣服！” 耳麦里传来严厉的指令。
我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，努力挤出一个比哭还难看的、僵硬的“笑容”。我伸出手，指尖颤抖着。
“乖……爷爷疼你……” 他含糊地说着。
我下意识地想躲，耳麦里立刻传来警告的咳嗽声。我只能僵着脖子，任由他那双枯瘦、带着古怪气味的手......。
我正想找机会问他503是什么意思。他额头上渗出冰冷的汗珠，呼吸声越来越粗重，间隔越来越长，他开始无法控制地轻微抽搐。
不对劲。这不仅仅是表演或药物作用。他看起来……真的很难受。
我惊恐地看向摄像机后面的人。那两个工作人员也停下了手中的动作，对视了一眼，微微皱起了眉。操作调音台的男人拿起对讲机，低声说了几句。
老头情况急转直下。他猛地瞪大眼睛，瞳孔扩散得更大，四肢开始不受控制地剧烈痉挛、抽动！
“他……他怎么了？！” 我失声惊叫。
一切挣扎和抽搐，在瞬间停止了。他瞪大的、空洞的眼睛，直勾勾地望着天花板上旋转的彩灯。张开的嘴巴保持着试图呼吸的姿势，再也没合上。胸口，没有了起伏。
房间里，死一般的寂静。只有摄像机还在无声地运转
…。。