隔壁的声音持续了很久，久到我的身体因为长时间保持一个僵硬的姿势而麻木，久到隔壁最后只剩下男人满足后粗重的喘息，和穿衣服的声音。
一种死一般的、令人心悸的寂静。然后，是开门，关门，脚步声远去。隔壁，彻底没了声息。
叶蓁蓁怎么样了？她还活着吗？黑暗吞噬了一切，也掩盖了一切。只有这空气中，仿佛还残留着一丝若有若无的烟味和暴力的腥臊气息，透过墙壁细微的缝隙，若有若无地飘过来。
我躺在冰冷的床板上，浑身发冷，牙齿不受控制地轻轻打颤。身后的伤口还在疼，但比起此刻心里的冰冷和窒息，那疼痛几乎可以忽略不计。
这一夜，注定漫长。我在恍恍惚惚中睡着了。
清晨，起床铃像一把生锈的锯子，再次锯开了沉滞的黑暗。
我几乎是瞬间睁开了眼睛，尽管几乎一夜未眠。身体僵硬得像一块石头，稍微一动，骨骼和肌肉都发出酸涩的呻吟。
女人们沉默地起身，穿衣，整理床铺。没有人交谈，每个人的脸上都残留着睡眠不足的灰败和深入骨髓的疲惫。
孙红霞已经起来了，正对着那面破镜子，用一把缺了齿的塑料梳子，用力梳理着她那短得扎手的板寸。
她的脸色如常，甚至带着一丝餍足后的慵懒，仿佛对昨夜隔壁的动静毫无所觉，或者，早已习以为常。
我慢慢地、极其小心地爬下床。每动一下，都牵扯着身后的伤，疼得我额头冒汗。
丁小雨想过来扶我，被我轻轻摇头制止了。在这里，任何多余的关注都可能引来麻烦。
洗漱，排队领饭。馊粥的味道让我一阵反胃，但我强迫自己吞下去。目光，却不由自主地飘向宿舍区走廊的深处，那扇属于叶蓁蓁的、紧闭的房门。
门很普通，和其他宿舍门没什么两样，绿色的油漆，斑驳的门板。此刻静静地关着，像一张沉默的、吞噬了秘密的嘴。
她会出来吗？她还能走出来吗？直到我们排队走向业务室，那扇门始终没有打开。
早会，王强准时出现。他今天看起来精神格外好，油光满面的脸上挂着惯常的那种掌控一切的、令人作呕的笑容。
他照例训话，唾沫横飞，尤其重点“表扬”了昨天男人们的“拼搏精神”，虽然没有明说，但眼神里的淫邪和暗示，所有人都懂。
他的目光，几次状似无意地扫过女人们所在的方向。
叶蓁蓁的工位空着。工作开始。
…。。