天亮了。或者说，是窗外高墙缝隙里渗进来的、那种灰白黯淡的光，勉强驱散了单间里厚重的黑暗。
我睁开眼，身体像一具被拆卸后又胡乱组装起来的木偶，每一处连接都发出滞涩的呻吟。
无处不在的钝痛，深入骨髓的疲惫，还有那层怎么洗也洗不掉的、黏附在皮肤和灵魂深处的污秽感，比昨天醒来时更甚。
王强的鼾声在耳边轰鸣，带着餍足后的深沉。他粗壮的手臂像铁箍一样圈着我，沉甸甸的，带着汗味和昨夜荒唐的气息。
我静静地躺着，等那令人作呕的鼾声稍微平缓了一些，才极其缓慢地、一点一点地从他手臂的禁锢中挪出来。动作很轻，很慢，像在躲避沉睡的毒蛇。
脚踩在地上，冰冷的触感让我打了个寒颤。我扶着墙壁，稳住虚浮的身体，走到洗手池边。
镜子里的人，脸色比昨天更苍白，眼下的青黑浓得像化不开的墨，嘴唇干裂，新的伤痕叠着旧的，在晨光下显得更加狰狞。眼神是空的，没有情绪，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫。
我低下头，用冰冷的水冲洗脸颊。水珠顺着下巴滴落，混着一点淡淡的粉色——可能是牙龈的血，也可能是别处。我无所谓地抹去。
穿上那身已经皱得不成样子、带着各种复杂气味的运动服，我拿起床头柜上那两把钥匙——黄铜的冰凉小巧，铁制的粗糙沉重。我将它们紧紧攥在手心，冰凉的金属硌着掌心的嫩肉，带来一丝尖锐的、令人清醒的痛。
推开单间的门，走廊里寂静无声。我慢慢地、一步一步地挪向业务室。
每一步，腿间的疼痛和下腹的坠胀都清晰地提醒着我昨夜发生了什么。但我走得很稳，背脊挺得笔直，像一根被压弯到极致、却仍未折断的芦苇。
推开业务室的门，浑浊的空气和低沉的电话声涌来。气氛和昨天一样，有种诡异的凝滞。
电话在打，但声音不高，语速也不快，带着一种心照不宣的敷衍和观望。所有人的目光，在我推门进来的瞬间，都若有若无地飘了过来，又迅速移开，像被烫到一样。
我无视这些目光，走向自己的工位。经过刘梅的位置时，我没有停顿，也没有看她。但她似乎感应到了，肩膀几不可察地瑟缩了一下，头垂得更低，几乎要埋进胸口。
她的头发似乎更枯黄了，整个人缩在椅子里，像一片随时会碎掉的枯叶。
我坐下，将两把钥匙小心地放进裤子口袋深处。刚拿起耳机，旁边就传来了沉重
…。。