没有什么起伏，但每一个字都透着沉重的疲惫。
“我是家里第一个，也是唯一一个大学生。考上的……是航空学院。空乘。”
她说到这里，似乎轻轻吸了口气，仿佛回忆起那段时光需要耗费极大的力气，“家里供不起。学费，生活费……都是借的。我……我不敢乱花一分钱。”
“每天早上，天不亮，五点钟，寝室的人都还在睡，我就得爬起来，去练功房练形体，压腿，站墙根……为了保持体态，为了通过考核。
晚上，没课的时候，我就去兼职，发传单，做促销，在餐馆端盘子……经常做到晚上十点，宿舍都快关门了才跑回去。就为了……多挣几十块钱，能给家里少要点，能早点把债还上。”
她的声音里，没有对那段艰苦岁月的抱怨，只有一种认命的平静，和深藏的、早已被磨灭的、对改变命运的努力。
“后来……好不容易，毕业了，面试，培训，终于……成了一名空姐。”
她的语气里，似乎有了一丝极其微弱的、属于“过去”的光亮，但转瞬即逝，“工作很累，天天飞，时差乱，还要对着各种人笑。但……每个月，能拿到八千块钱。”
八千。在这个地狱里听起来像是个天文数字。但在她的叙述里，只是一个沉重的数字。
“我留一千五，在城里合租个最小的隔间，吃饭，交通。剩下的……” 她顿了顿，“每个月一号，发工资那天，雷打不动，给我爸妈的卡里打两千。给我弟的卡里，打一千，当生活费。剩下的……我自己存起来，不敢多花。”
“我跟我爸妈说，等。等我存够了钱，就接他们来，去首都旅游。他们一辈子没出过远门，没坐过飞机，没看过升旗……我想带他们去看看。”
她的声音越来越低，带着一种梦幻般的憧憬，随即被更深的虚无所取代，“我弟……想要个好点的电脑学编程，我也想着，再存两个月，就能给他买了……”
宿舍里一片死寂。只有她微弱的声音，在黑暗中流淌，勾勒出一个与这里截然不同的、虽然清贫却充满希望和温情的世界。
那个世界里的刘梅，努力，孝顺，有梦想，虽然疲惫，但眼里有光。
而现在躺在这里的刘梅，冰冷，虚弱，眼里只剩下恐惧和空洞。
“骗我的人……叫陆石亿。”