成为在这片红色地狱里流通的代号。容姐说得很清楚；
“记住你们的编号。客人点号，组长叫号，应答，上钟。忘了编号，或者反应慢了，自己去感化室门口等着。”
这里没有“下班”的概念。工作“24小时待命”。没有客人的间隙，可以在指定的休息区抓紧时间蜷缩一会儿。
但挂在各处墙壁上的呼叫喇叭随时可能炸响，报出你的编号和需要前往的房间号。
化妆间，化妆品，洗漱用品都是共用的，厕所和洗澡间也是共用的，永远排着队，弥漫着水汽和廉价清洁剂的味道，毫无隐私可言。一切设计，都是为了效率。
我们被要求换上“公司”提供的“工作服”——那根本不能称之为衣服，是几片省到极致的、质地粗劣的蕾丝和薄纱，勉强蔽体，颜色艳俗，穿在身上如同被一层冰冷的、充满羞辱感的蛛网包裹。跟我直播时穿的差不多。
林薇化妆时手抖得厉害，眼线画歪了，口红涂到了外面。旁边一个年纪稍大、神色疲惫的女人看了她一眼，无声地叹了口气，拿过一张脏兮兮的化妆棉，沾了点卸妆水，粗暴地帮她擦了擦，又快速给她补了两下。“刚来？”女人低声问，声音沙哑。
林薇只是发抖，说不出话。
女人没再问，化好自己的妆，匆匆离开了。
休息室里面有矿泉水和压缩饼干，这就是“晚餐”。我和林薇都没碰。闷热，寂静，只有墙上挂钟秒针走动的“嘀嗒”声，每一秒都像踩在心脏上。
六点。七点……时间到了！