“李医生……我……能相信你吗？”
这句话，耗尽了我此刻全部的力气和勇气，带着孤注一掷的决绝，和一丝连我自己都难以察觉的颤抖，轻轻送入李医生的耳中。
问出口的瞬间，时间仿佛被无限拉长。
我能听到自己心脏在胸腔里狂野地搏动，能感觉到汗水从额角滑落的冰冷轨迹，甚至能看清李医生近在咫尺的、耳廓上细小的绒毛。
病房里消毒水的味道，点滴瓶里液体滴落的细微声响，以及门外隐约传来的、阿龙和另外两个看守低低的交谈声和打火机的咔嗒声，都变得异常清晰。
李医生的身体，在我问出这句话的瞬间，几不可察地僵硬了一下。
那僵硬极其短暂，短暂到如果不是我全神贯注地盯着，几乎会以为那是错觉。
他没有立刻回答，也没有任何夸张的表情，只是保持着弯腰查看我手臂的姿势，侧脸线条在昏暗的病房灯光下显得有些紧绷。
然后，他缓缓地、极其自然地直起身，仿佛只是完成了检查。
但他的目光，却先是在我脸上飞快地、深深地看了一眼，那眼神复杂难明，有审视，有疑虑，有挣扎，甚至还有一丝……
了然的悲哀？随即，他的视线迅速转向病房门口。
虚掩的门缝外，能看见阿龙和那两个看守背对着病房，正凑在一起点燃香烟，猩红的烟头在昏暗的走廊里明灭，袅袅的烟雾升腾起来。
他们低声交谈着，内容听不真切，但暂时没有留意病房内的动静。
李医生收回目光，看向我。
他没有说话，甚至连一个暗示的眼神都没有给我。
他只是默不作声地转身，走到墙边一个放着些杂物的老旧柜子旁，从抽屉里拿出了一小叠空白的处方签，和一支看起来用了很久的圆珠笔。
他拿着纸笔走回床边，重新背对着门口，用身体巧妙地挡住了他手上的动作，也挡住了门外可能投来的视线。
他拉过一把椅子，在我床边坐下，将处方签垫在随身携带的硬壳病历夹上，拿起笔，开始在纸上快速地写着什么。
他的动作流畅自然，就像一个医生在记录病人的情况。但我的心却提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯着他移动的笔尖。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。他写得很快，字迹有些潦草，但我还是勉强辨认出了那两个被他用力写下的字——
李林。
李林？
…。。