陈桥驿的风很大。
我蹲在军营外的土坡上，手里捏着一个凉透的炊饼。四周是密密麻麻的军帐，空气中弥漫着马粪和铁锈的味道。空气里还有一种说不清道不明的东西，像是某种巨大的意志正在这片土地上凝聚。
普通人感觉不到。
但我能。
我活了整整三万年，这种“意志”我见过一百三十七次。每一次出现，都意味着一个旧的时代即将被碾碎，一个新的“叙事”即将覆盖这片大地。
天道，说白了就是一个正在运行的古老程序。
所谓的“真龙天子”，不过是系统选中的那个执行者。
上一次“披上黄袍”，发生在六百年前。
那时候的主角不是我。是另一个叫刘知远的将军，他在太原城外被部下拥立，建立了后汉。那一次我就在现场，站在人群里，看着那件黄袍被七手八脚地披到他身上。
刘知远的脸我至今记得——惊恐、狂喜、不甘、认命。
四种表情在同一张脸上翻滚，像是被一只看不见的手强行捏合在一起。
那只手，就是“天道”。
不对。
我盯着远处那顶最大的军帐，慢慢啃了一口炊饼。
刘知远那次，“天道”还运行得很流畅。程序启动，披上黄袍，改朝换代，一气呵成。就像一个运转良好的工厂流水线，工人只需要站在那里，等着零件自己送上门来。
但这一次……
我抬头看了看天。
云层很厚，厚得不正常。那些云不是水汽凝结而成的，它们像是一团被搅乱的代码，在天空中缓慢地旋转，发出一种只有我能听见的低频嗡鸣。
像是一个程序卡住了。
“老头儿，你咋跟来了？”
身后传来一个稚嫩的声音。
我没有回头。是那个破庙前的小乞丐。他叫泥鳅，今年大概八九岁，具体多大他自己也不知道。从破庙到陈桥驿，三百多里路，他一路跟着我，像一条甩不掉的尾巴。
“我说过，让你别跟着。”我把炊饼掰成两半，一半递给他。
泥鳅接过炊饼，三两下就塞进了嘴里，噎得直翻白眼。
“我是来……”他咽下炊饼，梗着脖子说，“我是来看你嘴里那个姓赵的将军长啥样。”
“长得跟你差不多。”我说。
“骗人。”
“两只眼睛，一个鼻子，一张嘴，”我说，
…。。