白七是常客。
他每天都来，每次都要三碗酒，喝得很慢，从日头正中喝到夕阳西下。他不怎么说话，只是坐在那里喝酒，看路上的行人，偶尔在竹简上写几个字。
我那时候以为他是个落魄的士人，家道中落，无处可去。
他欠了我三碗酒钱。
第三天的黄昏，他喝完最后一碗酒，站起身来，把竹简放在桌上，对我说：“沈老板，我要走了。这三碗酒钱，下辈子还。”
我没在意。
三万年来，说“下辈子还”的人太多了，多到我耳朵起茧子。
他走出酒摊，沿着官道往北走，走了大约百步，突然停下来，回过头看了我一眼。
那一瞬间，他的眼睛不是琥珀色的。
是金色的。
像两团燃烧的太阳。
然后他就消失了。
不是走远了，不是拐弯了，是凭空消失了，像一滴水蒸发在空气里。
我走到他消失的地方，地上只有一块玉佩。
那块玉佩的形制，是三万年前的。
是我亲手雕刻的。
“那块玉佩，”白衣人从腰间解下那枚玉佩，托在掌心里，递到我面前，“你还认得吗？”
我盯着那枚玉佩。
它通体墨绿，形状像一条蜷缩的龙，但仔细看，那不是龙，是一种早已灭绝的生物——三万年前，这个世界的物种比现在多得多，有些生物甚至没有名字，因为它们只存在了几百年就消失了。
这块玉佩上刻的，就是其中一种。
我刻的。
用的是一块普通的石头，用了整整三天时间，一刀一刀地刻。那时候我还不太会用工具，手指被刻刀划破了无数次，血渗进石头的纹理里，再也洗不掉。
刻完之后，我把它送给了一个人。
那个人……
我闭上了眼睛。
三万年了，我以为我已经忘记了她的样子。
但我没有。
“你从哪里得到的？”我的声音很平静，但泥鳅下意识地后退了一步，因为他听出了这平静底下压着的东西——像地壳深处的岩浆，随时可能喷涌而出。
白衣人没有回答。
他把玉佩重新系回腰间，抬起头，看向天空中那只仍然睁着的巨大眼睛。
那只眼睛也在看他。
不。
那只眼睛在盯着他。
瞳孔
…。。