买了两个肉夹馍。
她吃了两个半。
“你说半个的。”我看着第三个肉夹馍的残骸。
“那个是帮白七吃的，”她嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“他消散了，没人替他吃了。”
我看着她，觉得三万年好像也没有那么长。
出了蓝田县，开始进山。秦岭的山路不好走，有些地方根本没有路，只有猎人和采药人踩出来的小径。阿瑶走得更慢了，但她死活不让我背。
“我自己走，”她说，“我已经三万年没有走过路了。”
“你在天上不用走路。”
“所以更要自己走，”她拄着一根树枝当拐杖，一步一步地往前挪，“我想记住脚踩在地上的感觉。泥土的，石头的，落叶的，每一种都不一样。”
我走在她旁边，放慢了脚步。
她踩在一块石头上，石头松动了，她身体一晃，我伸手扶住她。
“谢谢，”她说。
“不客气。”
“你扶过多少人？”
“什么？”
“三万年了，你扶过多少人？”
“记不清了。”
“有没有一个，让你觉得跟扶别人不一样？”
我看着她。
“有，”我说，“三万年前扶过一株草。”
她笑了。笑得眼睛弯成月牙。
“那株草现在要你背了，”她说，“走不动了。”
我蹲下来。她趴在我背上，很轻，像一捆干柴。她的下巴搁在我肩膀上，呼吸打在我脖子上，温热的。
“沈木，”她说。
“嗯。”
“你的背还是这么宽。”
“三万年前背过你。”
“我记得。那时候我脚崴了，你背着我走了三百里。”
“不是三百里，是三十里。你记错了。”
“是三百里，”她说，“我在你背上待了整整七天。每一天我都数着。第一天你背着我过了一条河，第二天你背着我翻了一座山，第三天你背着我穿过了一片树林，第四天……”
她一件一件地数，数得很认真。
我听着，没有说话。
那些事情我自己都忘了。但她记得。她在天上看着，把每一件事都记了下来。
三万年。
她记得三万年的每一件事。
---
第七天，我们到了终
…。。