头看了我一眼，说：‘你叫什么？’
“我说：‘沈木。’
“他说：‘沈木，木头沉在水里，会浮起来吗？’
“我说：‘不会。’
“他说：‘会的。总有一天会的。’
“然后他就走了。再也没见过。”
泥鳅的眼眶红了。
“第三次呢？”
“第三次是在当涂。他快死了。我听说他病了，赶过去看他。他躺在床上，很瘦，脸色蜡黄，但眼睛还是亮的。他看见我，笑了，说：‘你来了。’
“我说：‘来了。’
“他说：‘带酒了吗？’
“我说：‘带了。’
“他撑着身子坐起来，接过酒壶，喝了一口。说：‘好酒。比上次的好。’
“我说：‘贵一些。’
“他说：‘贵的好。人也一样，贵的好。’
“我坐在他床边，他靠在枕头上。窗外有月亮，很圆，很亮。他看着月亮，说：‘你知道我为什么写月亮吗？’
“我说：‘不知道。’
“他说：‘因为月亮不会变。不管你在哪儿，抬头看见的月亮都是一样的。我在长安看见的月亮，在江陵看见的月亮，在夜郎看见的月亮，在这里看见的月亮，都是一样的。月亮不会因为你倒霉就变小，不会因为你高兴就变大。它就在那儿。一直在那儿。’
“他转过头看着我，说：‘你这个人，跟月亮一样。’
“我说：‘我不是月亮。我是木头。’
“他说：‘木头也好。月亮也好。在就好。’
“他把酒壶递给我，说：‘喝了吧。最后一壶了。’
“我喝了。他也喝了。然后他躺下来，闭上眼睛，说：‘我走了。’
“我说：‘走好。’
“他说：‘你在。’
“我说：‘在。’
“他笑了。笑得跟三十年前在长安的酒馆里一样。然后他就不说话了。呼吸越来越轻，越来越慢。最后，停了。”
茶棚里很安静。
泥鳅低着头，肩膀在抖。
阿瑶握着我的手，握得很紧。
“老头儿，”泥鳅哑着嗓子说，“他死的时候，你在。”
“在。”
“那他就不孤单。”
“嗯。”
“你以后死的时候，我也在。”
我看着泥鳅。八岁，瘦得跟柴
…。。