怎么不简单？”
“他说的这个，叫《诗经》。‘七月流火，九月授衣’。写的就是种地。写的就是过日子。两千多年前的人写的，我们现在还在念。”
“那就是说，”泥鳅说，“种地的诗也能传下去？”
“能。传得最久的，都是写日子的诗。写打仗的，打完了就没人看了。写当官的，官没了就没人念了。但写日子的不一样。不管过多少年，人还是要过日子。所以写日子的诗，永远有人看。”
泥鳅笑了。
“那我要写日子。”
“写什么日子？”
“写我跟老头儿和阿瑶姐姐走路的日子。今天走了多少里，吃了什么，看见了什么。天晴了怎么样，下雨了怎么样。泥鳅长高了怎么样，老头儿又老了一点怎么样。”
“你都写下来？”
“都写下来。”
“写下来给谁看？”
“给以后的人看。让以后的人知道，有一个老头儿活了三万年，有一个姐姐等了他三万年，有一条泥鳅跟着他们走了三万里的路。”
刘老头看着泥鳅，眼眶红了。
“孩子，”他说，“你叫什么？”
“泥鳅。”
“大名呢？”
“没有大名。就叫泥鳅。”
“泥鳅也好，”刘老头说，“泥鳅活在泥里，但干干净净。”
那天晚上，泥鳅趴在桌上，歪歪扭扭地写了一页字。用的是刘老头给的纸和笔。纸是草纸，黄不拉几的。笔是秃笔，写出来的字粗一道细一道。但他写得很认真。
他写的是：
“今天走了二十里。在茶棚里听老头儿讲李白。李白会写诗，会喝酒，会打架。老头儿说李白死的时候是高兴的。我也想高兴地死。但现在不想死。还想走路。还想吃馄饨。还想看海。还想写诗。”
“今天写的诗：我在走路。路在脚下。脚在地上。地在天上。天在头上。头上有月亮。月亮里有李白。李白在喝酒。喝完了把酒壶扔进江里。酒壶飘到海上。我在海边捡到了。打开一看，里面还有一口。我喝了。是甜的。”
写完之后，他看了看，觉得不好。又看了看，觉得还行。又看了看，觉得很好。然后他趴在桌上睡着了。
阿瑶给他盖上被子，把那张纸收好，放在包袱里。
“沈木，”她说。
“嗯。”
“他会写诗。”
“会。”
…。。