船不大，船舱里只能躺三个人，挤得严严实实的。泥鳅躺在中间，我躺在他左边，阿瑶躺在他右边。泥鳅翻来覆去睡不着，一会儿踢我一脚，一会儿蹬阿瑶一下。
“别动了，”阿瑶小声说，“睡觉。”
“睡不着。”
“为什么？”
“我在想事情。”
“想什么？”
“想那个老头儿。他打了一辈子鱼，不写诗，不写文章，不认得李白陶渊明苏东坡。但他喝的江水是甜的。他看的日落是好看的。他打的鱼是新鲜的。他过的日子——是不是跟陶渊明一样？”
阿瑶想了想。“差不多。”
“那他也算是个诗人？”
“算。不写诗的诗人。”
泥鳅安静了一会儿。“那我呢？我也不写诗，我算不算？”
“你写了。你那天在洪州写了一首。”
“那不算。那是瞎写的。”
“瞎写的也是诗。最好的诗都是瞎写的。”
泥鳅又安静了一会儿。“阿瑶姐姐，你在天上的时候，看见过这样的日子吗？”
“看见过。”
“那你为什么不下来？为什么不早点下来？”
阿瑶沉默了很久。
“因为我不敢。”
“不敢什么？”
“不敢下来找他。我怕他不要我了。三万年了，他可能会忘了我，可能会有别人，可能不想见我了。”
“那你现在怎么敢了？”
“因为白七告诉我，他没有忘了。他没有别人。他一直在等我。”
泥鳅在被窝里翻了个身，面对着我。我能感觉到他的眼睛在黑暗中看着我。
“老头儿，你真的等了三万年？”
“嗯。”
“不累吗？”
“累。”
“那你为什么不等了？为什么不想算了？”
“因为……”我想了想，“因为答应了。”
“答应什么？”
“答应过她。很久以前，在一个下雨天，我说：‘我不会走的。’”
泥鳅沉默了很久。
“老头儿，”他说，“你这个人，说话算话。”
“嗯。”
“那你也答应过带我去看海。”
“嗯。”
“那你也会去的。”
“会去的。”
“不管多远？”
…。。