就一直做，做到做不动为止。”
“那你做不动了怎么办？”
“传给我儿子。我儿子现在在学。学了三年了，还差得远。火候掌握不好，桂花放多少也没数。慢慢来吧，不急。”
他收了碗，挑着担子走了。一边走一边喊：“豆腐脑——甜的咸的都有——”
声音在雨里飘着，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
泥鳅站在门口，看着他的背影。
“老头儿，”他说，“你说他的豆腐脑，能传多少年？”
“不知道。也许一百年，也许一千年。”
“一千年以后，还有人记得他吗？”
“不记得。但豆腐脑还在。那个味儿还在。有人吃着那个味儿，就会想起什么。想不起是谁做的，但会觉得——嗯，这个味儿，好像在哪里吃过。”
泥鳅点了点头。“那就够了。”
他转身回屋，把碗放在桌上，抹了抹嘴。
“阿瑶姐姐，你知道豆腐脑为什么好吃吗？”
“为什么？”
“因为它简单。就是豆子做的，加点糖。不复杂，不花哨。但就是好吃。李白陶渊明苏东坡的诗，也是这样的。简单，但好吃——不对，好看。不，好听。”
他想了想，没找到合适的词。
“是‘在’。”阿瑶说。
泥鳅愣了一下。“对，‘在’。就是‘在’。他们在，诗就在。诗在，味儿就在。”
他笑了。笑得跟窗外的雨一样，细细密密的，很轻，但到处都是。
那天晚上，雨停了。
月亮从云层里钻出来，照在湿漉漉的街道上，青石板路像一面面小镜子，映着月光。泥鳅已经睡了，缩在被窝里，像一条真正的泥鳅。阿瑶坐在窗前，看着窗外的月亮。
“沈木。”
“嗯。”
“你说孙权站在城墙上，看见了一个他守不住的东西。他为什么不放弃？”
“因为他是个皇帝。皇帝不能放弃。”
“那你呢？你不是皇帝。你守了三万年，守的是什么？”
我想了很久。
“守一个承诺。”
“什么承诺？”
“很久以前，在一个下雨天，我对一个人说：‘我不会走的。’”
阿瑶没有说话。她坐在窗前，月光照在她脸上。她的脸小小的，白白的，像一朵刚开的栀子花。
“那
…。。