“累了怎么办？”
“坐着。看海。”
“看了三万年，还没看够？”
“没看够。海不一样。今天的海和昨天的海不一样。早上的海和晚上的海不一样。晴天的海和雨天的海不一样。看了三万年，还没看完。”
吴婆婆点了点头。“对。我看了六十多年了，也没看完。我男人看了五十多年，也没看完。他看到最后一天，还在看。他说，海是看不完的。看完了，人就该走了。看不完，就还得活着。”
她低下头，继续晒鱼干。鱼干在太阳下晒得滋滋响，油光光的。海风吹过来，咸咸的，腥腥的。远处有海鸥在叫，尖尖的，脆脆的。
“吴婆婆。”我说。
“嗯。”
“你男人走的时候，你哭了？”
“没哭。”
“为什么不哭？”
“因为他走的时候是笑着的。他跟我说：‘老太婆，我去海那边了。你在海这边等着。等够了，就过来找我。没等够，就再等等。不急。’”
“他去了海那边？”
“嗯。他说海那边也有个海。那边的海跟这边的海是连着的。他在那边看海，我在这边看海。看的是同一个海。这么一想，就不想了。”
泥鳅从屋里跑出来，头上顶着一块湿毛巾。“吴婆婆，你男人在海那边，能看见你吗？”
“能。他什么都能看见。他在海那边，比在天上还高。什么都看得见。”
“那他看见我了吗？”
“看见了。他看见一个小孩，黑黑的，瘦瘦的，在沙滩上跑。他笑了。他说，这孩子，像条泥鳅。”
泥鳅笑了。“吴婆婆，你骗人。”
“没骗你。他真的看见了。他在海那边，什么都能看见。你跑了几步，摔了一跤，爬起来，又跑。他笑了。他说，这孩子摔了不哭，长大了有出息。”
泥鳅摸了摸膝盖上的伤疤。前几天在沙滩上摔的，结了痂，黑黑的。
“吴婆婆，你男人叫什么？”
“叫老吴。没名字。人家都叫他老吴。”
“老吴。好名字。老吴，在海那边。吴婆婆，在海这边。看的是一片海。”
“对。看的是一片海。”
泥鳅把湿毛巾拿下来，拧了拧水。“吴婆婆，等我长大了，我去海那边，帮你看看老吴。看看他过得好不好。”
吴婆婆的手停了一下。“好。你帮我去看看。告诉他
…。。