“很短。短得数得清。”
“那三万年和三个月，哪个好？”
“都好。三万年是等，三个月是到。等也好，到也好。都是活着。”
泥鳅点了点头。“对。都是活着。活着就好。”
他把碗里最后一口绿豆汤喝完了。碗底有几颗绿豆，沉在碗底。他用手指头拈起来，放进嘴里，嚼了嚼。
“甜的。”
“绿豆是甜的？”
“不是绿豆甜。是喝完了，碗底还有。有，就是甜的。”
他站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天包馄饨。后天做龟苓膏。大后天唱莲花落。大大后天写诗。写不完的诗，唱不完的歌，做不完的龟苓膏。天天有，天天甜。”
他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
阿瑶坐在他旁边，给他掖了掖被角。
“沈木。”
“嗯。”
“他睡着了。”
“嗯。”
“他说得对。天天有，天天甜。”
“嗯。”
“你以前有过这种日子吗？”
“没有。”
“现在呢？”
“现在有了。”
她笑了。月光照在她脸上，她的脸白白的，亮亮的。像一朵栀子花。像一朵莲花。像一朵开了三万年才开的莲花。
我握着她的手。她的手很暖。比任何时候都暖。比海风暖，比月光暖，比绿豆汤暖。比三万年的等待暖。
“阿瑶。”
“嗯。”
“明天包馄饨。”
“好。”
“后天做龟苓膏。”
“好。”
“大后天唱莲花落。”
“好。”
“大大后天——”
“大大后天也包馄饨。也做龟苓膏。也唱莲花落。天天包，天天做，天天唱。唱到海枯了，唱到石烂了，唱到月亮不亮了。还唱。”
“唱给谁听？”
“唱给你听。唱给泥鳅听。唱给海听。唱给月亮听。唱给等的人听。唱给被等的人听。唱给记得的人听。唱给忘了的人听。唱给苦过的人听。唱给甜着的人听。唱给所有人听。”
她靠在我肩膀上，闭上了眼睛。月光照在她脸上，她的睫毛长长的，翘翘的，像两把小扇子。呼吸轻轻
…。。