。他带了一百多卷，我只帮他看一卷。等他回来，还给他。告诉他，这卷书好好的。一个字都没少。字还在，人就在。人没白活。”
他从我手里拿过木盒子，捧在手里。很轻。但他捧得很重。像捧着一千多年前的人，一千多年前的事。那些人的命，那些人的话，那些人的笑，那些人的哭。都在这盒子里。轻飘飘的，沉甸甸的。
“老头儿，你帮我做一个书架。放在屋里。把书放在上面。每天看它一眼。不看也行。知道它在就行了。它在，人就还在。”
那天晚上，我用海边捡来的木板做了一个书架。很简单，四块板子，钉在一起。放在炕头，靠着墙。泥鳅把木盒子放在书架上，看了半天。
“歪了。”他说。
我调了调。不歪了。
“行了。就这样。每天看一眼。看它还在不在。在就行了。”
他躺在炕上，看着那个木盒子。月光从窗户缝里漏进来，照在盒子上。黑漆斑驳，露出下面的木头。木头旧了，颜色发暗。但月光照在上面，亮亮的。像一盏灯。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说顾叔叔走到海南了没有？”
“不知道。也许走到了。也许还在路上。”
“他会想我们吗？”
“会。他想起海边，想起一个小孩，给他端了一碗绿豆汤。甜的。喝了，心里就有劲儿。他就有劲儿继续走。走到走不动为止。”
“那他想我们的时候，会不会哭？”
“不会。他想起绿豆汤是甜的，就不哭了。甜的东西，让人不想哭。”
泥鳅笑了。“对。甜的东西，让人不想哭。”
他翻了个身，闭上眼睛。月光照在他脸上，他的睫毛长长的，翘翘的。呼吸轻轻的，软软的，像海风。
“老头儿。”
“嗯。”
“明天做龟苓膏。多放点蜂蜜。甜一点。”
“好。”
“后天包馄饨。猪肉馅的。多放点葱花。”
“好。”
“大后天唱莲花落。唱顾叔叔的故事。他从北京来，带着书。走到海边，走不动了。喝了碗绿豆汤，有劲儿了。又走了。往南走，走到海南。找个山洞，把书藏起来。等太平了，再拿出来。让人看。让人知道，以前的人是怎么活的。让人别忘了。”
“好。”
“大大后天——”
“大大后天也做龟苓膏
…。。