“张骞之前，有人走过更远的路。从西边走过来。那些人的名字，没人知道了。但他们在路上留下了脚印。脚印被沙子埋了，被风吹了，被雨冲了。但脚印还在。在土里，在石头里，在人的记忆里。有人记得，路就在。”
泥鳅把“路”字又写了一十遍。写完了，手酸了，甩了甩。
“老头儿，我要写一本路书。把走过的路都写下来。陈桥驿到终南山，终南山到洪州，洪州到黄州，黄州到九江，九江到金陵，金陵到扬州，扬州到苏州，苏州到这里。走了多少里，过了多少河，翻了多少山。在哪儿吃了馄饨，在哪儿喝了绿豆汤，在哪儿听了莲花落。都写下来。以后有人要走这条路，看了我的书，就知道怎么走。有人走过，就不怕了。”
那天下午，泥鳅在台阶上写路书。写得很慢，一笔一画。写到陈桥驿，写到了馄饨摊的刘大娘。写到终南山，写到了清虚观的清风道士。写到洪州，写到了滕王阁的陈老板。写到黄州，写到了东坡肉的王妈妈。写到九江，写到了石钟山的老头儿。写到金陵，写到了卖豆腐脑的老张头。写到扬州，写到了茶叶铺的张叔叔。写到苏州，写到了唱莲花落的船娘。写到这里，写到了吴婆婆，写到了顾叔叔，写到了玄奘，写到了法显，写到了张骞。
他写了三天三夜。写完了，把木板放在书架上，跟顾叔叔的木盒子并排。木板上的字歪歪扭扭的，有的粗有的细，有的深有的浅。但都是真的。真的东西，好不好看不要紧。真就行。
“老头儿，我写完了。”
“好。”
“有人会看吗？”
“会。也许现在有人看，也许以后有人看。也许一百年后有人看，也许一千年后有人看。看了，就知道有人走过这条路。有人走过，就不怕了。”
“那他们看了，会不会觉得我写得不好？”
“不会。真的东西，就是好的。你写的是真的。真的，就好。”
他笑了。笑得跟海上的阳光一样，亮亮的，晃眼睛。
那天傍晚，吴婆婆在院子里晒鱼干。她晒了一辈子鱼干，从十几岁晒到七十多岁。晒得鱼干金黄金黄的，油光光的。她说，晒鱼干不能急。太阳好的时候晒一天，太阳不好的时候晒两天。晒干了，收起来，能吃一年。晒不干，就坏了。人也是这样。火候不到，就坏了。火候到了，就能放很久。
“吴婆婆，你晒了这么多鱼干，给谁吃？”泥鳅问。
“自己吃。给儿子吃。给你们吃。吃不了的，送给邻
…。。