步，回过头来。“绿豆汤好喝。下次来，还喝你的。”
“好。我给你冰着。”
韩将军走了。泥鳅站在堤坝上，看着他的背影。马队的尘土扬起来，在阳光下金灿灿的，像一条龙。
“老头儿。”
“嗯。”
“他说让我去当兵。”
“嗯。”
“你同意吗？”
“你的事，你自己定。”
他想了想。“我想去。保家卫国，把倭寇赶走。赶走了，海边就太平了。吴婆婆能安心晒鱼干，顾叔叔能把书从山洞里拿出来，老张头能跟他儿子团圆。都太平了，就好了。”
“好。你想去，就去。”
“但我不急。先把字学完。把路书写完。把莲花落唱完。把龟苓膏做完。做完了，再去。不着急。该做的事，做完。该说的话，说完。该走的路，走完。走完了，再去。不迟。”
那天晚上，泥鳅——不，沈安国——在木板上写了一个大大的“国”字。写了十遍。写完了，看了看。“这个字好看。外面是个框，里面是个玉。框是城墙，玉是宝贝。国就是城墙里的宝贝。老百姓是宝贝，书是宝贝，海是宝贝，月亮是宝贝。都是宝贝。护住了，就是国。”
他把木板放回书架上，跟顾叔叔的木盒子放在一起。
“老头儿，明天教我写‘家’字。”
“‘家’字你会写。宝盖头下面一个豕。房子下面养猪，就是家。”
“我要写的不是这个‘家’。是——家。有人的家。有人等着你的家。有人给你留绿豆汤的家。有人给你留鱼干的家。有人给你留书的家。这个‘家’，怎么写？”
我想了想。“写不出来。这个‘家’，只能感觉到。你在外面走，走累了，想回去的地方。有灯，有火，有人。你不回去，灯还亮着。火还烧着。人还在。等着你。你回去了，灯灭了，火熄了，人睡了。但你知道，明天灯还会亮，火还会烧，人还在。这就是家。”
泥鳅点了点头。“对。这就是家。不用写。知道就行了。”
他坐在台阶上，看着海。月亮从海面上升起来，又大又圆。浪从远处涌过来，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥已经睡了，不叫了。只有浪声，一下一下的，像心跳。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，韩将军的家在哪儿？”
“不知道。也许在北方。也许在京城。也许没有家。当兵的人，没有
…。。