七月东北小县城，午后热浪把空气都蒸出了波纹。院子里那棵老槐树耷拉着叶子，连知了都懒得叫，偶尔有气无力地哼两声，像老旧收音机里断断续续的杂音。
李小花——自从考上985大学后她就给自己改名叫李平凡了，寓意着“平平凡凡过一生就好，千万别跟奶奶那些神神叨叨的事扯上关系”——正咬牙切齿地把最后一件衬衫塞进快要炸开的行李箱。
拉链发出不堪重负的呻吟，像极了此刻她内心的哀嚎。
“李晓雅，王媛媛，张思思……”她一边塞衣服一边念叨着大学室友的名字，每念一个就狠狠按一下箱子里的衣服，“她们一个进了外企，一个考上公务员，一个去了一线大厂。我呢？”
她停下来，对着镜子里的自己冷笑。
“我李平凡，高考全县第三，大学绩点3.8，奖学金拿到手软，马克思主义哲学原理考试九十七分，全班第一。结果呢？结果四年读完，最后居然要回家继承神婆事业？”
她一把抓起行李箱里那本《马克思主义基本原理概论》，书的边角已经被翻得起了毛边，里面密密麻麻都是她做的笔记。她盯着封面上那几个字，眼眶突然有点发酸。
“老师，我对不起您四年的栽培。”
院子里传来窸窸窣窣的脚步声，很轻，但李平凡太熟悉这声音了——奶奶那双千层底布鞋蹭着泥地的声音，她听了二十三年。从小到大，这声音意味着早饭好了，意味着该写作业了，意味着别玩了回家吃饭。而现在，这声音意味着——完犊子了，跑不了了。
她头皮一紧，动作加快了三倍。衣服胡乱一卷，洗漱用品直接塞进塑料袋，笔记本电脑往怀里一抱，拖着箱子就往门口冲。
三十六计，走为上！
“小犊子！你给我站那儿！”
一声中气十足的吼声从背后炸开，震得房檐上的灰扑簌簌往下掉。李平凡吓得一哆嗦，差点把笔记本甩出去。
李奶奶拄着那根磨得油光发亮的枣木拐杖，像一尊门神般挡在院门口。老人瘦小的身躯堵出了千军万马的气势，穿着洗得发白、却熨得平平整整的蓝布衫，银发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，眼睛瞪得像铜铃——如果铜铃能冒火的话。
“奶、奶奶……”李平凡下意识往后退了半步，随即又挺直腰板，“您让开，我赶时间。”
“赶时间？赶着去送死？”李奶奶拐杖往地上一杵，那声音比刚才的吼声还吓人。
“什么送死啊，您能不能
…。。