李平凡是闻着香火味醒来的。
不是寺庙里那种庄严的、让人心静的檀香，也不是清明祭祖时那种亲切的纸钱味。而是混合了黄表纸燃烧的焦糊味、糯米酒的甜腻味、某种草药淡淡的苦味，以及——一丝若有若无的、略带腥气的、属于动物的味道。
她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，像刚跑完三千米。
首先看到的是褪了色的木头房梁，上面结着蛛网——她小时候数过，一共十七个，最大的那个在东南角，住了三代蜘蛛。阳光从西窗斜射进来，在水泥地上投出菱形的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。
这是她的房间。准确说，是奶奶家她从小住到大的那间西厢房。
身下是熟悉的硬炕，铺着洗得发白的蓝格床单。枕头上绣着俗气的牡丹花，那是奶奶的手艺。窗户上贴着她大学时从学校带回来的明星海报，边角已经翘起。
一切如常。
仿佛刚才那毁天灭地的异象、那巨大如山的狐影、那令人灵魂战栗的威压，都只是一场荒诞的噩梦。
“醒了？”
李奶奶的声音从旁边传来，平静得像在问她“吃没吃饭一样”。
李平凡僵硬地转过头。
老人坐在炕沿那张老旧的榆木凳子上，手里端着一只白瓷碗，碗里是冒着热气的红糖水，水面飘着几粒枸杞和红枣。她穿着那身蓝布衫，头发梳得一丝不苟，表情平和，眼神里甚至带着点惯常的慈爱。
好像什么都没发生过。
“我……我怎么在这儿？”李平凡撑着想坐起来，脑袋一阵眩晕，又跌回枕头上，“那个……天上……狐狸……”
“晕了。”李奶奶说得轻描淡写，把红糖水递过来，“被胡秀娘的现身吓晕了。不丢人，你爷爷第一次见的时候，直接尿裤子了。你爸好点，但也腿软了三天。”
“不是！”李平凡没接碗，声音因为激动而发颤，“奶奶！那不是眼花！也不是做梦！我看见了！那么大！在天上！还会发光！九条尾巴！它……它还说话了！在我脑子里说话！”
李奶奶静静地看着她，等她说完了，才缓缓道：“我知道你看见了。”
她顿了顿，喝了一口自己碗里的水：“胡秀娘是真动了怒。它等这一天，等了太久了。”
“等我？”李平凡觉得荒谬至极，“等我干什么？我跟它有什么关系？”
“你注定是这个堂口的继承人。”李奶奶把红糖水又往前递了递，“喝了，压压惊。朱砂、雄黄
…。。